D'où viens-tu, Joni Mitchell?

by Bernard Loupias
Grazia
February 22, 2017

Translated from French by Vincenzo Mancini. Original French below.

Where are you from, Joni Mitchell?

Finally! A biography in French celebrating this great songwriter and musician is going to be published this week. In 2000, upon the release of "Both Sides Now", Joni Mitchell spoke at length about her love of jazz to Bernard Loupias. Memories.

This morning of January 2000, the weather is beautiful in Los Angeles. No kidding: I have an appointment with Joni Mitchell. The brightest, most adventurous, and certainly the most musician among North American songwriters. Bob Dylan, Leonard Cohen, Neil Young and Lou Reed included. And yet, Joni Mitchell does not enjoy a quarter of half the fame of these four. Incomprehensible when you know that Sinatra, Prince, Björk or Caetano Veloso covered her, and that there are more than a thousand versions(!) of Both Sides Now, and hundreds of River or Woodstock. Machismo? Deafness? In any case, it is sad that one keeps of her -too often- just an image, that of "the muse" - pathetic hints... - of the hippie utopia of the 60s.

Freedom first

It is to forget that Joni Mitchell quickly ripped off the folk label stuck to her, to take off and run breaks in side step. She made the big jump in the mid-70s with the awesome Hejira (1976), where she first collaborated with Jaco Pastorius, "the Hendrix of the electric bass", Joni dixit, and Don Juan's Reckless Daughter (1977), which marks the beginning of a collaboration and solid friendship with the saxophonist Wayne Shorter, pillar -with Herbie Hancock, another major accomplice- of the famous second quintet of Miles Davis.

In 1979, another great figure of jazz, Charles Mingus, seduced by her artistic independence, offers her some of his new compositions for her to set lyrics. In the 80s, she will rub -not always happily- the synthesizers without worrying about what the business could think of this new turn, Joni having always been her own producer. A freedom that will win her -over the years- a good part of her audience, radio support and, more broadly, a record industry that Joni Mitchell has always despised, to the point of considering several times to move away from what she describes as "corrupt cesspool" led by "pornographic pigs".

With as much delicacy as erudition, Edouard Graham traces this story in Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos (1), first major biography in French. One finds there all there is to know about the life and work of Joni Mitchell, born Roberta Joan Anderson in November 1943 in a village of Alberta, Canada. The polio that strikes her at the age of 9, the child she is forced to abandon in 1965 (intimate tragedy that she will encode in three songs, Little Green, Woman of Heart and Mind and Chinese Cafe) and her flash ascent, that Judy Collins, great lady of folk, sets off in 1967 by choosing two songs by Joni (Both Sides Now and Michael from Mountains) for Wildflowers. An album that will be a huge success and is a « Canadiana », since there are also three compositions of a young unknown Montreal poet, Leonard Cohen (with whom Joni will have a short and stormy relationship).

And here she is, famous. And thanks to David Crosby, who has just fallen in love with her and opens the right doors to her, Joni begins recording Song to a Seagull, her first album, before the end of the same year. Incredibly, she obtains total artistic control, including a cover art illustration (a former student of fine arts, Joni has always practiced painting, and illustrated the cover of thirteen of her nineteen studio albums). It will be necessary to wait for Prince to see a young beginner artist succeed such a feat.

An overwhelming class

As my taxi rises to the heights that dominate West Hollywood, so does my concern. And if the interview turned to a sudden end? I know that Joni has a spite against reporters, and I know why. Under the form of an infographic, the list of her lovers is published in a 1972 issue of Rolling Stone magazine, an uncouthness she never digested. A huge hacienda, drowned with bougainvillea. A shaded hallway, a door opens, and she is there. An overwhelming class. Big smiles. Good sign.

We're both here to talk about her last baby, the sublime Both Sides Now, a record that once again took everyone by surprise. It’s a collection of ten jazz standards - plus two of her own classics set in lavish symphonic arrangements by Vince Mendoza. In a deeper voice, more sensual than ever - the early soprano has gradually given way to a contralto - Joni reaches new heights in the interpretation of themes like You're My Thrill or You've Changed, standing the comparison with her models, Billie Holiday or Dinah Washington. "Oh, Dinah, I love her, that's a compliment!" (Laughs.) But does she owe that brassy voice to the time that has passed, to the cigarettes she chain-smokes? "Noooo, I just chose to sing in lower keys," she protests, picking up once again in her packet of American Spirit - organic tobacco, but still… She conceived this record as "a history of North America romantic love in the twentieth century", from love at first sight to the first tears, from passion to weariness, to break-up, before the hope of a new love borns again.

A journey that Joni knows only too well. Basically, she has only been faithful to music, that never abandoned her. It should be noted that most of the men who shared life with her - David Crosby, Graham Nash, James Taylor, Jackson Browne, drummer John Guerin, percussionist Don Alias, or bassist Larry Klein - are all musicians. She is inexhaustible on her love of jazz and the masters of this art, as Wayne Shorter, Herbie Hancock or Jaco Pastorius, who were the only ones able to her eyes, at a time of her evolution, to do justice to her compositions, always more twisted. "As you know, I use about fifty different tunings," she smiles. Wayne Shorter once confided to me what led him to play for the first time with Joni, in 1977: « Her courage, which I had noticed for a long time. She was going against all current standards in the popular music industry. One day, she showed me a letter from one of those guys angered by her shift to jazz, which went so far as to write to her: "How can you play a second minor on the guitar! « To him, a dissonant chord in a pop song was unthinkable." Joni confirms the anecdote.

"Jazz is a black invention"

And inevitably, Miles Davis enters the scene. This is the great regret of her life: « And yet, I tried everything to play with him! (Laughs.) He came to see me painting, and he loved to draw. We talked about painting, never about music. After his death, his son told me, "Do you know Miles had all your records near his bed?" I'm sure now that had he lived longer, we would have ended up playing together. » In addition to pure jazz artists, many black artists - including Cassandra Wilson, Meshell Ndegeocello or Prince - have proclaimed their admiration for Joni. How does she explain this phenomenon? « I have an interesting relationship to black culture, » she smiles, « I just like it. And it's true, from a certain point of view, black people have always understood my music. I love the sophistication of European classical music, but when it comes to the popular music of this country, I admit that my ears are "black"! » She puts one last nail on the subject of jazz, which will seal our conversation: « This great American music is a black invention, that's what history would teach if it did not seem to feel the need to leave in the dark the 'contribution of blacks - and women.' »

P.S. In March 2015, we were very scared: Joni Mitchell had just been discovered unconscious at home. Aneurysm. She luckily survived and gradually recovered, to the point, in August 2016, to attend, together with her friend Herbie Hancock, at a concert of Chick Corea, in a Los Angeles club. A photo shows: under a big glamorous hat from which escape a few strands of silver, her face is certainly marked, but the look has not changed. Joni smiles to life.

(1) Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos by Edouard Graham (Le mot et le reste, 352 pages).

Our Top 5:
Song to a Seagull (1968).
Blue (1971).
Hejira (1976).
Night Ride Home (1991).
Both Sides Now (2000).

Thanks to Vincenzo Mancini for the English translation!

---

Enfin ! Cette semaine paraît une biographie en français qui célèbre cette géniale songwriter et musicienne. En 2000, lors de la sortie de "Both Sides Now", Joni Mitchell avait longuement parlé de son amour du jazz à Bernard Loupias. Souvenirs.

Ce matin de janvier 2000, il fait un temps magnifique sur Los Angeles. Normal : j'ai rendez-vous avec Joni Mitchell. La plus brillante, la plus aventureuse et, à coup sûr, la plus musicienne des songwriters nord-américains. Bob Dylan, Leonard Cohen, Neil Young et Lou Reed compris. Et pourtant, Joni Mitchell ne bénéficie pas du quart de la moitié de la notoriété de ces quatre-là. Incompréhensible quand on sait qu'elle a été chantée notamment par Sinatra, Prince, Björk ou Caetano Veloso, et qu'on recense plus de mille versions (!) de Both Sides Now, et des centaines de River ou Woodstock. Machisme ? Surdité ? Il est triste en tout cas qu'on ne garde trop souvent d'elle qu'une image, celle de "l'égérie" - pitoyables sous-entendus... - de l'utopie hippie des années 60.

La liberté avant tout

C'est oublier que Joni Mitchell a vite arraché l'étiquette folk qu'on lui collait pour prendre la tangente, et courir de ruptures en pas de côté. Le grand saut, elle le fait au milieu des années 70 avec le génial Hejira (1976), qui voit sa première collaboration avec Jaco Pastorius, "le Hendrix de la basse électrique", dixit Joni, et Don Juan's Reckless Daughter (1977), qui marque le début d'une collaboration et d'une amitié  inoxydables avec le saxophoniste Wayne Shorter, pilier -avec Herbie Hancock, autre complice majeur - du fameux deuxième quintet de Miles Davis. En 1979, c'est une autre grande figure du jazz, Charles Mingus, qui, séduit par son indépendance artistique, lui offre quelques compositions inédites pour qu'elle y pose ses mots. Dans les années 80, elle ira se frotter -pas toujours avec bonheur- aux synthétiseurs sans se soucier une seconde de ce que le business pouvait bien penser de ce nouveau virage, Joni ayant toujours été sa propre productrice. Une liberté qui lui vaudra de perdre, au fil des années, une bonne part de son public, le soutien des radios et, plus largement, d'une industrie du disque que Joni Mitchell a toujours méprisée, au point d'envisager à plusieurs reprises de s'éloigner définitivement de ce qu'elle qualifie de "cloaque corrompu" dirigé par des "porcs pornographiques".

Cette histoire, Edouard Graham la retrace avec autant de finesse que d'érudition dans Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos(1), première grande biographie en français. On y trouve tout ce qu'il y a à savoir sur la vie et l'oeuvre de Joni Mitchell, née Roberta Joan Anderson en novembre 1943 dans un bled de l'Alberta, au Canada. La polio qui la frappe à l'âge de 9 ans, l'enfant qu'elle est obligée d'abandonner en 1965 (tragédie intime qu'elle encodera dans trois chansons, Little Green, Woman of Heart and Mind et Chinese Cafe) et son ascension éclair que Judy Collins, grande dame de la folk, déclenche en 1967 en choisissant deux chansons de Joni (Both Sides Now et Michael from Mountains) pour Wildflowers. Album qui va connaître un immense succès et qui est un "spécial Canada", puisque y figurent également trois compositions d'un jeune poète montréalais inconnu, Leonard Cohen (avec lequel Joni aura une liaison aussi brève qu'orageuse).

La voici célèbre. Et grâce à David Crosby, qui vient de tomber raide amoureux d'elle et lui ouvre les bonnes portes, Joni commence avant la fin de cette même année l'enregistrement de Song to a Seagull, son premier album. Chose incroyable : elle en obtient le contrôle artistique total, illustration de pochette incluse (ancienne étudiante en beaux-arts, Joni a toujours pratiqué la peinture, et illustré elle-même les pochettes de treize de ses dix-neuf albums studio). Il faudra attendre Prince pour voir un jeune artiste débutant réussir pareil exploit.

Une classe à tomber

A mesure que mon taxi monte vers les hauteurs qui dominent West Hollywood, mon inquiétude fait de même. Et si l'entretien tournait court ? Je sais que Joni a une dent contre les journalistes, et je sais pourquoi. Dans un numéro de 1972, au fil d'un récit consacré aux histoires de coeur des stars d'Hollywood, le magazine Rolling Stone publie, sous la forme d'une infographie, la liste de ses amants, muflerie qu'elle n'a jamais digérée. Une immense hacienda, noyée de bougainvillées. Un couloir ombragé, une porte s'ouvre, et elle est là. Une classe à tomber. Tout sourire. Bon signe.

On est tous les deux là pour parler de son petit dernier, le sublime Both Sides Now, un disque qui, une fois de plus, a pris tout le monde à contre-pied. Soit une collection de dix standards du jazz - plus deux de ses propres classiques sertis dans de somptueux arrangements symphoniques de Vince Mendoza. D'une voix plus grave, plus sensuelle que jamais - la soprano des débuts a peu à peu laissé place à une contralto -, Joni atteint des sommets dans l'interprétation de thèmes comme You're My Thrill ou You've Changed, soutenant la comparaison avec ses modèles, Billie Holiday ou Dinah Washington. "Oh, Dinah, je l'adore. Ça, c'est un compliment !" (Rires.) Mais cette voix aux reflets cuivrés, la doit-elle au temps qui a passé, aux clopes qu'elle fume à la chaîne ? "Naaa, j'ai simplement choisi de chanter dans des clés plus basses", proteste-t-elle en piochant une nouvelle fois dans son paquet d'American Spirit - du tabac bio, mais quand même... Ce disque, elle l'a envisagé comme "une histoire de l'amour romantique en Amérique du Nord au XXe siècle", du coup de foudre aux premiers accrocs, de la passion à la lassitude, jusqu'à la rupture, avant que renaisse l'espoir d'un nouvel amour.

Un parcours que Joni ne connaît que trop bien. Au fond, elle n'a jamais été fidèle qu'à la musique, qui ne l'a jamais abandonnée. On remarquera au passage que la plupart des hommes qui ont un temps partagé sa vie - David Crosby, Graham Nash, James Taylor, Jackson Browne, le batteur John Guerin, le percussionniste Don Alias, ou le bassiste Larry Klein - sont tous des musiciens. Elle est intarissable sur son amour du jazz et des maîtres de cet art, comme Wayne Shorter, Herbie Hancock ou Jaco Pastorius, qui ont été les seuls, à un moment de son évolution, capables à ses yeux de rendre justice à ses compositions, toujours plus retorses. "Comme vous le savez, j'utilise une cinquantaine d'accordages différents", sourit-elle. Wayne Shorter m'a un jour confié ce qui l'avait conduit à jouer pour la première fois avec Joni, en 1977 : "Son courage, que j'avais remarqué depuis longtemps. Elle allait à contre-courant de tous les standards en cours dans l'industrie de la musique populaire. Un jour, elle m'a montré une lettre d'un de ces types irrités par son virage vers le jazz, qui allait jusqu'à lui écrire : "Comment pouvez-vous jouer une seconde mineure à la guitare !" Pour lui, un accord dissonant dans une chanson pop, c'était impensable." Joni confirme l'anecdote.

"Le jazz est une invention noire"

Et inévitablement, Miles Davis arrive sur le tapis. C'est le grand regret de sa vie : "Et pourtant, j'ai tout essayé pour jouer avec lui ! (Rires.) Il venait me voir peindre, et lui adorait dessiner. On parlait peinture, jamais musique. Après sa mort, son fils m'a dit : "Tu sais que Miles avait tous tes disques près de son lit ?" Je suis aujourd'hui certaine que s'il avait vécu plus longtemps, on aurait fini par jouer ensemble." Outre les jazzmen pur jus, nombreux sont les artistes noirs - dont Cassandra Wilson, Meshell Ndegeocello ou Prince - qui ont clamé leur admiration pour Joni. Comment explique-t-elle ce phénomène ? "J'ai une relation intéressante à la culture noire, sourit-elle. Je l'aime, tout simplement. Et c'est vrai, d'un certain point de vue, les Noirs ont toujours pigé ma musique. J'adore la sophistication de la musique classique européenne, mais quand j'en viens à la musique populaire de ce pays, j'avoue que les oreilles sont "noires" !" Elle enfonce un dernier clou à propos du jazz, qui scellera notre entretien : "Cette grande musique américaine est une invention noire, c'est ce qu'enseignerait l'histoire si elle ne semblait pas éprouver le besoin de laisser dans l'ombre l'apport des Noirs - et des femmes."

P.-S. En mars 2015, on a eu très peur : Joni Mitchell venait d'être découverte inconsciente chez elle. Anévrisme. Elle a heureusement survécu et récupéré peu à peu, au point, en août 2016, d'assister, en compagnie de son ami Herbie Hancock, à un concert de Chick Corea, dans un club de Los Angeles. Une photo en témoigne : sous un grand chapeau glamour d'où s'échappent quelques mèches d'argent, son visage est certes marqué, mais le regard n'a pas changé. Joni sourit à la vie.

(1) Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos d'Edouard Graham (Le mot et le reste, 352 pages).

Notre Top 5 :

Song to a Seagull (1968).

Blue (1971).

Hejira (1976).

Night Ride Home (1991).

Both Sides Now (2000).