








ONI MITCHELL

'intervista

Joni Mithchell, dopo dieci anni di silenzio, ha deciso
di concedere una lunga intervista. Il suo lungo e
pensoso De Profundis fa seguito alle sue esperienze
con la sensibilita musicale di Mingus e coincide col
suo 36esimo compleanno, festeggiato il 7 novembre.
Auguri Signora dei Canyons.

el 1975 realizzd «The His-
N sing of Summer Lawnss,

la sua ambiziosa conti-
nuazione di «Court and Spark».
Viintrodusse degli effetti jazz, si
allontand dalle composizioni-
confessione e ricevette delle cat-
tive critiche. La Mitchell reagi a
queste critiche mantenendo un
profilo personale ancora piu de-
bole. Trascorse la maggior parte
del tempo viaggiando (il road al-

bum, «Hejira» usci nel 1976)
associandosi con artisti jazz.
Con «Don Juan's Reckless

Daughter», un album doppio che
usci all'inizio del '77, lei e la mu-
sica pop presero due strade
completamente diverse. In un
momento in cui il pubblico stava
ricompensando gli artigiani,
sembrava che Joni portasse sal-
damente la fiaccola dell'arte. Le
sue vendite ne risentirono, ma
guella strada la stava portando
ad una svolta importante della
sua carriera. All'inizio del '78 le
giunse la voce che Charles Min-
gus voleva mettersi in contatto
con lei. |l leggendario bassista
stava combattendo contro un
male atroce lontano dall'occhio
del pubblico. Joni si mise in con-
tatto con lui e inizio cosi la loro
amicizia a lunga distanza. Min-
gus aveva notato le ambizioni di
Joni e si domandava se lei lo
avesse aiutato a condensare
Fuor Quartetsdi T.S. Eliot, a reci-
tarlo e a suonare la chitarra in
sottofondo per una composizio-
ne alla quale stava lavorando.
Lei lesse il libro e richiamd Min-
gus. «Condenserei meglio la
Bibbia», gli disse, e Mingus le
rispose che capiva.

Joni Mitchell, 36 anni,
ha vissuto questi ultimi
tre anni lontana dal suo
pubblico affezionato.
L’ultimo suo album

di nuovo materiale che

Per un certo periodo non si senti-
rono, poi arrivd un'altra telefo-
nata. Mingus aveva scritto quel-
le che pil tardi sarebbero diven-
tate le sue ultime sei melodie (le
chiamd «Joni I-Vl») e voleva che
Joni scrivesse e cantasse le loro
liriche. Lei trascorse tutto lo
scorso anno e mezzo lavorando
al progetto, nel suo appartamen-
to al Regency Hotel di New York.
Quando Mingus mori il 5 gennaio
scorso, la Mitchell continuo a
scrivere e a registrare per termi-
nare il lavoro alla fine della scor-
sa primavera. Inserendo delle
registrazioni della voce di Min-
gus tra un pezzo e |'altro, Joni
intitolé I'album semplicemente
«Mingus».

Questa & la prima intervista di
Joni Mitchell in 10 anni e I'idea di
farla & stata sua. Un giorno & en-
trata nell'ufficio del suo mana-
ger Elliot Roberts, e si @ seduta

su un divano. «Accendiamo il re-
gistratore» gli ha detto, «Sono
pronta a cominciare». Abile con-
versatrice, Joni parla rapida-
mente strutturando i pensieri
con ordine. L'intervistd si svolge
in luoghi diversi e dura tre giorni.
«Se per qualcuno sono ipercriti-
ca» avverte, «é per i miei genito-
ri. Sono delle persone un po' al-
['antica. ancora non mi capisco-
no molto bene...»

Vorresti distruggere tutti i pre-
concetti?

«Ho questa fama perche sono
una persona molto seria, analiti-
ca e introspettiva; é la natura del
lavoro che faccio. Ma questo e
solo un lato della medaglia. Mi
piace ballare. Sono molto chias-
sosa. Da quando ho lasciato la
mia citta natale non ho visto dei
buoni parties. Qui le persone
vanno alle feste soprattutto per
condurre gli affari. C'é un club

ha avuto un enorme successo é stato «Court and Spark»,

una pietra miliare nelle composizioni di canzoni

poetiche e nella crescita di

un’artista che tutti reputavano matura. Dalle ballate folk, attraverso gli inni
dellera di Woodstock, fino ad una esperimentazione con influenze jazz, Joni | 2, q
Mitchell ha influenzato una generazione di musicisti. HELABERARDA tabilmente, cominci a scendere
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privato ad Hollywood che di soli-
to e deserto, ma una sera mi ci
sono trovata mentre era pieno di
stars. C'era Linda Ronstadt che
correva nel parcheggio tentando
1i seminare i fotografi, Jerry
Brown che stava al piano di so-
pra e Bob Dylan pieno del suo
nuovo entusiasmo Cristiano, che
diceva — "Hey, Jerry, hai mai
pensato di governare queslo sta-
to con un governo Cristiano?” —
e poi c'era Lauren Hutton, Rod
Stewart... un mucchio di gente
ma nessuno che ballava sulla
piccola pista da ballo. Cosi lafa-
mosa introversa entra e vuole
ballare. Ma non volevo farlo da
sola, cosichiesi a due persone di
farmi compagnia ma nessuno
volle farlo. Erano tutti incredibil-
mente timidi. Allora andai al ba-
gno e una ragazza entro e mi
urlo, "Hey, ma sei tu? Ballo io
conte” lole dissi, "Benissimo”

Sembrava di essere negli anni
Cinquanta, quando i ragazzi non
ballavano. In quel momento la
ragazza mi confidd, “Sai, tutti
pensano che sei una persona
molto triste” Fu quella la prima
volta che mi venne in mente di
aver sviluppato quella reputa-
zione anche tra le persone a me
piu simili, Ma non voglio distrug-
gere | preconcetti. Penso che
I'arte esista per ricevere quello
che la gente vuole portare ad
es55a»,

Anche i piu grandi performers
pop rimangono solitamente vitti-
me di un pubblico volubile. Tu
cosa ne pensi?

«E tipico di questa societa che e
conscia di essere la numero uno;
il massimo che puoi raggiungere
& un periodo di successo di quat-
tro anni, proprio come nella sce-
na politica. Il primo anno, c’e il
corteggiamento prima dell'ele-
zione, prima, cioé, dell’album di
platino. Poi, improvvisamente,
diventi il re o la regina del
rock'n'roll. Hai, possibilmente,
un anno di carica e poi comincia-
no a farti a pezzi. Cosi se quello
che fai termina con un album di
platino o col diventare la regina
o il re di qualcosa, quando inevi-



la china, sei stroncato. E misera-
bile. A nessuno piace avere me-
no di quanto si aveva prima. |l
mio scopo e di rimanere costan-
temente interessata alla musica.
Mi sento una studentessa di mu-
sica. Ecco perché questo proget-
to con Mingus era per me una
enorme occasione. Avevo l'op-
portunita di imparare da un
grande artista un idioma nuovo
con il quale avevo in precedenza
solo flirtato».

Come hai deciso di prendere
questo impegno?

«Ogni anno, quando avevo com-
pletato un progetto, mi chiedevo,
“Ed ora che faccio?"” E mentre mi
facevo questa domanda, veniva-
no fuori un mucchio di possibili-
ta. Avevo sentito che Charles
stava cercando di mettersi in
contatto con me. Aveva tentato
di farlo attraverso i normali ca-
nali ma non ci era mai riuscito.
La gente pensava che era troppo
strano per essere vero. Avevano
tutti i motivi per credere che fos-
se una combinazione impossibi-
le o ridicola. Per me, era affasci-
nante. Ero onorata. E curiosa».
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ingus era una persona
M alla quale era difficile
avvicinarsi. Quando hai
capito di aver creato una vera
connessione con lui?
«0Oh, immediatamente. Ho senti-
to subito un dolce capogiro
quando ci siamo incontrati. Si di-
vertiva molto con me, mi stuzzi-
cava. Facemmo delle vecchie
canzoni e decidemmo di fare su-
bito Goodbye Pork Pie Hat. Poi
ne cercammo un'altra e lui mi
fece ascoltare molte cose. Char-
les mise questo disco e prima di
ascoltarlo mi disse, "Questa
canzone ha cinque melodie che
vanno tutte insieme” Jlodissi,"E
scommetto che vuoi che io scriva
cinque differenti gruppi di parole
per ciascuna melodia, vero?”
Fece un largo sorriso e disse,
“Si" Mise il disco. Era la cosa
piu fumosa, piu veloce che abbia
mai sentito... tutte quelle melo-
die che andavano insiemen».
Aiutavi Mingus a superare la sua
paura della morte?
«Non si puo far molto per allevia-
re le paure di qualcuno. Con lui
avevo una relazione professio-
nale che conducevo con molto
affetto. Un giorno "hochiamato e
gli ho chiesto, "Hey, Charles, co-
me va?" In realta non gli avevo
mai fatto delle domande sulla
sua malattia, ma quel giorno lo
feci. Lui mi rispose, "Oh, sto mo-
rendo. Pensavo di sapere come
lo avrei fatto, ma ora non ne sono
pit tanto sicuro” [/n quel mo-
mento avevo finito tre canzoni e
pensavo, "Oh Dio, quando co-
mincierd a registrare i pezzi vo-
glio che ci sia lui in studio con
me. Voglio la sua approvazione.
Voglio sapere se gli va bene
quello che faccio” Era una con-

dizione senza precedenti. Era la
prima volta che lavoravo per
qualcun altro. anche se nel trat-
tamento della musica c'era piu
la mia versione del jazz. Lui era
un po’ piu tradizionale, contro
I'elettronica e l'avanguardia. lo
invece stavo cercando di fare
della musica Americana moder-
na. Cosisperavo che gli piaces-
se quello che stavo facendo.
L'album non e mai stato inteso
come un album commemorativo.
In realta non ho mai creduto che
stesse morendo. Il suo spirito
era cosi forte»,

Prima di morire ha sentito tutte
le canzoni?

«L e ha ascoltate tutte tranne God
Must Be a Boogie Man, che gli
sarebbe piaciuta moltissimo,
perche era il suo punto di vista
su se stesso. E basata sulle pri-
me quattro pagine del suo libros.
(Beneath the Underdog).
Guardando indietro, come ti sei
preparata al tuo successo?
«Non ho mai pensato che avrei
avuto questo tipo di successos.
Mai? Neanche esercitandoti da-
vanti allo specchio?

«No. Era un Hobby che cresceva.
Ero contenta di fare un disco.
Tutto quello che sapevo era che
qualsiasi cosa sentissi, era il de-
bole legame di un progetto pre-
cedente che mi dava l'ispirazio-
ne per il successivo. Tultta la vita
ho scritto poesie e ho dipinto. Ho
sempre voluto suonare e mi so-
no sempre interessata di musica
ma non avevo mai pensato di
mettere insieme tutte queste co-
se. Ma quando Dylan comincio a
scrivere canzoni poetiche mi
venne in mente che quelle poe-
sie si potevano cantares.

E stato allora che hai cominciato
a cantare?

redo di aver cominciato
((‘ a cantare quando ho

avuto la polio. lo e Neil
(Young) ci siamo presi la polio-
mielite nella stessa epidemia
Canadese. Avevo nove anni e
andai all'ospedale durante il Na-
tale. Mi dissero che forse non
avrei piu camminato e che non
avrei potuto andare a casa per
Natale. Cosi cominciai a cantare
delle canzoni natalizie. Le canta-
vo a voce molto alta. E quando la
nurse entrava nella sala, canta-
vo ancora piu forte. Vicino a me
c'era un ragazzo che si lamenta-
va e cosi scoprii che mi stavo
esibendo davanti a lui. Quella fu
la prima volta che iniziai a canta-
re per la gentes.
Ti ricordi il primo disco che hai
comprato?
«/l primo disco che ho comprato
era di musica classica. Avevo vi-
sto un film intitolatoLa Storia dei
Tre Amori e il tema era, credo, di
Rachmaninoff. Tutte le volte che
lo sentivo alla radio, impazzivo.
Era un 78 giri».
E la musica pop?
«A quel tempo la musica pop era

qgualcosa di diverso. Stiamo par-
lande degli anni Cinquantia.
Quando avevo tredici anni, la Hit
Parade c'era un'ora al giorno,
dalle quattro alle cinque. Nei
weekends facevano la Top
Twenty. Ma il resto della radio
era di Mantovani, counitry we-
stern e molto giornalismo. A me
non piaceva molto il country We-
stern. Secondo me era troppo
semplicistico. Anche da bambi-
na mi piaceva la musica piu com-
plessa. Quando ero piccola ado-
ravo ballare. Per ballare, mi pia-
cevano Chuck Berry e Ray Char-
les, Elvis Presley e gli Everly
Brothers. Ma poi accadde que-
sto: per il rock and roll ci fu un
periodo brutto e durante quel pe-
riodo arrivo la musica folk a
riempire il vuoto. lo avevo degli
amici che facevano delle feste
durante le quali cantavano le
canzoni di Kingston Rio. E stato
allora che ho ricominciato a can-
tare. Mi comprai anche uno stru-
mento per suonare durante quei
parties. Non era una cosa molto
piu ambiziosa di questa. Sogna-
vo sempre di andare ad una
scuola artisticas.

Che tipo di studentessa eri?
«Non andavo bene. Il college
non mi interessava molto e non
mi andava il sistema di educa-
Zione. Pensavo che ti insegnas-
sero quello che dovevi pensare,
non come dovevi farlo. Non c'era
liberta di pensiero. Ti educavano
ad entrare in una societa nella
quale il libero pensiero era una
cosa che dava molto fastidio. Al-
cuni insegnanti mi piacevano
molto, ma non mi interessavano
le materie che insegnavano. A
scuola meé ne stavo sempre in
ginocchio a dipingere. Nella
stanza di matematica facevo dei
disegni ad inchiostro e i ritratti
dei professori di matematica».
Come credi che ti considerasse-
ro gli altri studenti?

on sono sicura di avere
((N un'immagine chiara di

me stessa. Credevo di
essere una artista e una buona
danzatrice. E poi, mi vestivo
molto bene. Facevo molti dei
miei vestiti. Lavoravo nell'abbi-
gliamento femminile e creavo |
modelli. Potevo comprare i ve-
stiti dei campionari a poco prez-
zo. Andavo in giro addirittura
con guanti e cappello. Frequen-
tavo gli Ucraini e gli Indiani; era-
no emozionalmente piu onesti e
poi erano i migliori ballerini.
Quando tornavo nelle mie parti
scoprivo di avere una immagine
provocatoria. Credevano che
fossi una persona dissoluta per-
cheé mi piacevano le persone
chiassose. Pensavo che il modo
in cui ballavano | ragazzi della
mia scuola fosse buffo. Mi ricor-
do una nola ricorrente nei miei
rapporti scolastici, “Joan non le-
ga bene con le persone” /nfatti
ero sempre in disparte. E forse

qualcuno mi riteneva anche un
po' snob. Poi ci fu la rottura
quando mi rifiutai di far parte
della associazione femminile
universitaria. Non mi andava. Ci
fu anche un momento in cui i
miei amici che erano dei giovani
delinquenti, divennero improvvi-
samente dei criminali. O faceva-
no dei lavori tristi oppure diven-
tavano dei criminali. Il crimine &
molto romantico quando sei gio-
vane ma io pensai immediata-
mente, “Qui finisce la poesia.
Non mi vedo in prigione..."”
Cosi sei andata alla scuola d'ar-
te e alla fine del primo anno hai
deciso di andare a Toronto per
diventare una cantante folk.
«Sono stata una cantante folk
per soli due anni, e questo fu
molto prima che registrassi il
mio primo disco. A quel tempo,
non era piu folk music, era un
nuovo fenomeno americano. Piu
tardi fu chiamata la musica dei
cantautori. O canzoni d'arte, che
a me piace di piu. Molta gente si
innervosisce se sente nominare
la parola "arte” Pensano che
sia una parola pretenziosa. Se-
condo me, le parole sono solo
dei simboli, e la parola "Arte”
non ha mai perso la sua vitalita.
Per me ha ancora molto signifi-
cato. Dio ha perso il suo signifi-
cato per me. Ma |'arte non perde
mai il suo. E ho sempre saputo
cosa significa I'arte per mes».

Il tuo periodo di cantante folk
comprende anche il periodo che
hai passato a Detroit lavorando
con Chuck Mitchell?

«Si. Non eravamo un duo molto
maturo. Non sono una buona al-
lieva; evito il sistema educativo.
Imparo atlraverso un processo
simife all'osmosi, attraverso
l'ispirazione e il desiderio. Per
guesto motivo quando prepara-
vamo delle canzoni insieme, ci
scontravamo violentemente in
differenze di opinioni. Alcuni di-
cevano, "Joan, questo succede
perché sei pigra” Ma non era
tanto una questione di pigrizia,
era una specie di blocco che en-
trava in contatto con la mia per-
sonalita ribelle. Infatti se qualcu-
no cerca di insegnarmi qualcosa
che non mi interessa molto, non
va. Alla fine finisce che faccio
quello che volevo-fare in primo
luogo, e allora la gente si secca.
Noi avevamo differenti opinioni
in materia. Eravamo come due
persone che stanno insieme sul
palcoscenico, e qualche volta
cantano insiemes».

Quando il tuo matrimonio & fini-
to, sei andata a New York e artisti
come Tom Rush hanno comin-
ciato a interpretare le tue canzo-
ni. Eri diventata completamente
auto-sufficiente, organizzando
tu stessa i tours e tenendo in ma-
no gli affari finanziari. Era la tua
natura oppure era una reazione
alla fine del matrimonio?

«Erano entrambe le cose. Non
sapevo ancora dove tutto quello
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mi stava portando. Avevo solo
un certo numero di clubs dove mi
esibivo e nei quali avevo abba-
stanza successo. Poi la gente co-
minciava a registrare le mie can-
zoni. Trascinavo il pubblicno an-
che se non avevo fatto nessun
disco. Mi sentivo molto autosuffi-
ciente. Lavoravo costantemente,
tutte le notti, e cercavo di aprire
un conto in banca perche pensa-
voche la cosa non durasse anco-
ra per molto. Credevo che avrei
dovuto tornare a quello che sa-
pevo, all'abbigliamento femmi-
nile, oppure dedicarmi all'arte
commerciale. Qualsiasi cosas.
Allora non eri molto sicura che
avresti continuato a fare canzo-
ni?

«In un certo senso avevo fiducia.

Ero schietta. Mipiaceva fare del-
le performances. Mi piacevano i
complimenti che ricevevo quan-
do scendevo dal palco. Tutto
sembrava proporzionato a me.
In banca avevo 400 dollari. Pen-
savo di essere oscenamente ric-
ca. Mi piaceva la liberta di tutto
quello. Mi piaceva l'idea di anda-
re nel North Carolina, di andare
a visitare quei misteriosi stali.
Quando stavo sul palco raccon-
tavo delle lunghe favole scon-
nesse. Era molto casuale.
T pre stati molto amici. quan-
do vi siete incontrati per la
prima volta?
«lo ero sposata con Chuck Mit-
chell. Andammo a Winnipeg per
suonare nel circuito folk Fourth
Dimension era Natale. Neil era
un rock and roller che, attraver-
so Dylan, si stava avvicinando
alla musica folk. Ad ogni modo,
Neil si esibi nel club e ci piacque
immediatamente. Era come e
adesso, una Intelligenza sponta-
nea e fragile. E sai quale era la
sua ambizione? Voleva un Carro
funebre e un allevamento di pol-
li. A pensarci;, ha aggiunto poche
cose al suo sogno. E rimasto
sempre abbastanza fedele alla
sua visione. Ma nessuno di noi
aveva delle idee grandiose circa
il successo che abbiamo ricevu-
to. A quei tempi era una cosa che
aveva poche probabilita di suc-
cesso. Specialmente per una Ca-
nadese. Ricordo che una volta
miamadre, parlando con un vici-
no che gli chiedeva dove vivessi,
gli rispose, A New York, e una
musicista”" E quello, "Oh, pove-
rate"” ». Piu tardi Neil abbandond
il suo gruppo rock and roll e ando
a Toronto. Nel periodo in cui sta-
vamo la non lo conoscevo bene.
Stavo partendo per Detroit. Anni
piu tardi, quando io ed Elliot Ro-
bert andammo in California, ve-
demmo Neil durante una session
a Buffalo Springfield. Era la sola
persona che conoscevo gia. La
ho incontrato tutti gli altri».
A quel tempo David Crosby fti
aveva «scoperta» mentre canta-
viinun club a Coconut Grove. in

u e Neil Young siete sem-

Florida. Come era David allora?
«Era abbronzato. Stava pulendo
la sua barca, e per lui quello era
I'inizio di una nuova vita. Era pa-
ranoico a causa dei capelli. Ave-
va | capelli lunghi in una societa
con i capelli corti. aveva un gran-
dioso senso dell'umorismo ed
era entusiasta come nessun al-
tro. Era capace di farti sentire
come un milionario, ma poteva
buttarti git con la stessa forza.
Crosby, producendo quel primo
album, mi ha fatto un enorme fa-
vore che non dimentichero mai,
Uso il suo successo e il suo no-
me per assicurarsi che le mie
canzoni non fossero alterate per
seguire la tendenza folk-rock. lo
ero appena tornata da Londra.
Era l'era di Twiggy e ricordo che
mi truccavo moltissimo Crosby
invece faceva parte di quella cul-
tura Californiana della faccia-
pulita, cosi il suo primo proponi-
mento nella nostra relazione fu
quello di incoraggiarmi a lasciar
perdere tutto quell'elaborato
trucco. (Ride). Fu una grande Ii-

berazione, svegliarsi la mattina,
lavarsi il viso... e non dover fare
nient'altros.

C'eé stato un momento in cui
guardandoti indietro hai realiz-
zatoche non eri pit una bambina
e che eri cresciuta?

«C'e stato un tale momento, an-
che se sono ancora una bambi-
na. A volte mi sento come sé
avessi setfe anni. Sto in cucina e
ad un tratto sento che il mio cor-
po vuole saltellare. Senza nes-
sun motivo. Hai mai visto quei
bambini che improvvisamente
hanno un'esplosione di energia?
Quella parte della bambina mi e
rimasta. Non reprimo quegli im-
pulsi, eccetto quando mi trovo in
certe compagnie. Il mio lavoro
artistico, quando feci il mio pri-
mo album, riguardava ancora
molto l'infanzia. Era pieno delle
riminiscenze delle favole e della
fantasia. Le mie canzoni fanno
ancora riferimento alle favole,
parlano di regine e di re. Ma im-
provvisamente realizzai che mi

| preoccupavo delle cose della

mia adolescenza ed avevo venti-
quattro anni. Ricordo che ebbi
questa netta sensazione al Phi-
ladelphia Folk Festival. Era co-
me se fossi cadlta sulla terra.
Era circa il periodo del mio se-
condo album. Mi sentii come se
avessi avuto fino a quel momen-
to la testa fra le nuvole. Allora ci
fu una caduta a precipizio all’in-
terno della terra, mista ad ap-
prensione e paura. Poco dopo,
tutto comincio a cambiare. C'e-
rano meno aggettivi per la mia
poesia, meno figure immagina-
rie nei miei disegni. Tutto pren-
deva piu vigore e solidita. Nel
periodo del mio quarto album,
“Blue", arrivai ad un'altra svol-
ta, quella terribile opportunita
che viene data alle persone du-
rante la vita. Un giorno in cui sco-
prono in punta di piedi di essere
dei cretini. E devono cominciare
da li. E decidere quali sono i pro-
pri valori, quali parti di se stessi
non sono piu necessarie. Appar-
tengono alla fine della tua infan-
zia. "Blue" fu veramente una

svolta per un sacco di motivi. Co-
me lo fu “Court and Spark”™ piu
tardi. Allo stato in cui ero arriva-
ta nel considerare la vila, la dire-
zZione che avevo presa e le rela-
zioni, mi accorsi di avere un
grande odio nel mio cuore. Sai,
“Ti odio, ti odio, ti amo, ti amo
quando midimenticodime” (All |
Want). Mi accorsi di essere inca-
pace di amare e questo mi terro-
rizzo. E una cosa che mi riguar-
da ancoras.

Hai esposto molto della tua vita
per le orecchie del pubblico,
guardandoti ora indietro vedi
qualcosa che ti fa indietreggia-
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che in un momento de-

bole mi fanno fare delle
smorfie(ride) sono quei momen-
ti in cui mi sembra di imitare
qualcuno. L 'affettazione in oppo-
sizione allo stile. E molto difficile
essere fedeli a se stessi. Ad

esempio, non mi piace molto il
mio secondo album (“Clouds”).

(1iaN ' ‘Byriefowsssy 'Y ‘0)0)

Mi piace il primo, & oneslo.
“Blue" e un altro album onesto.
“Clouds"” ha dei momenti buoni,
ma a quel tempo cantavo molto
con Crosby, Stills, Nash e Young
e loro avevano uno stile, per for-
Za di cose, per armonizzare con
un altro. Avevano un modo parti-
colare di produrre i suoni vocali
per cui, quando cantavano insie-
me, sembravano una persona
sola. lo lo avevo imparato, quin-
di nel mio album c¢'erano molte
cose cosi. E adesso, quando
sento quell'album, lo trovo irri-
tante, come trovo irritanti molte
affettazioni nere. | cantanti bian-
chi che suonano come se venis-
sero dalla profonda Georgia, hai
capito? Mi é sempre sembralo
ridicolo. Credo che un grande
cantante, ma ungrande cantante
dovrebbe cantare il piu vicino
possibile alla sua voce naturale.
penso che Billie Holiday fosse un
vero cantante eccellente. E an-
che il lead singer dei Doobie
Brothers (Mike McDonald) e un
cantante naturale».

Dieci anni fa, hai cominciato a
rappresentare |'etica di Wood-
stock. Qualcuno diceva, «C'e un
tipo alla Joni Mitchell», e sapevi
esattamente quello che signifi-
cava. Questo ti riguardava?
«Molto. Ricordo quando mi esibii
durante un concerto di Carole
King a Central Park con un paio
di pantaloni di Yves St. Laurent e
una bella camicia. Era un abbi-
gliamento semplice, ma di otti-
ma qualita. E mi sentivo... vera-
mentea disagio. Sentivo che ¢ 'e-
rano delle cose che mi piaceva-
no, che erano parte di me, ma
che esulavano dall'immagine
hippie. Cose che facevano parte
di me da prima di quel delizioso
periodo degli anni Sessanta in
cui eravamo puri e pensavamo
cose pure... Era un bel periodo.
Era un'ottima idea quella per |a
guale lavoravamo, ma ad un céer-
to punto tutto é diventato un ri-
tuale, uno stile. Cominciai cosi
questa transizione. Ricordo di
aver letto, quando andai a fare
The Last Waltz, “Miss Mitchell
sembrava una casalinga di Be-
verly Hills". Ero fuori dall'unifor-
me del rock and roll e a qualcuno
dava fastidio. E per replicare a
questo pregiudizio, ho scritto la
canzone The Boho Dance:
“Niente in me @ schematizzato /
Nell'una e nell'altra parte della
citta" Come una richiesta di li-
berta».

Cosa hanno pensato i tuoi geni-
tori della fotografia all'interno
dell’album «For the Roses»7 (lei
nuda che guarda |oceano.
n.d.r.).

«Mi ricordo che mia madre si mi-
se gli occhiali per scrutarla me-
glio. E mio padre disse, Myrtle,
la gente ora fa cose come que-
ste” Era il piu innoecente dei nu-
di, una posa tipo Botticelli. Stava
ad esprimere quel verso, "Guar-



do verso |'oceano, mi piace ve-
dere tutta quell’acqua verde in
movimento, c'é una scogliera in-
torno a me"” (Lesson in Survival).
Soltanto con Joel Bernstein mi
sarei sentita a mio agio comple-
tamente nuda. Era un'idea che
avevamo per la copertina quan-
do dovevamo chiamare ['album
“Judgement of the Moon and
Stars” Originariamente doveva-
.mo mettere quella foto in un cer-
chio e sostituire il cielo ilflumina-
to con una notte molto stellata,
cosi sarebbe stato come un Ma-
gritte. Allora, nessuno rendeva
omaggio a Magritte. Poi Elliot
disse, “Joan, ti piacerebbe vede-
re 5.98 dollari applicati sul tuo
sedere?” (ride) Cosi divento la
foto interna.

Puoi parlarci delle tue relazioni?
«C'é stato molto affetto in quelle
relazioni. Il fatto di averle tronca-
te, per una ragione o per |'altra,
e stato molto doloroso per me.

Gli vomini che vi sono stati coin-
volti sono delle brave persone.
Mi piacciono molto anche ades-
so. Abbiamo un affetto recipro-
co, anche se abbiamo dei nuovi
rapporti. Certo, rimangono le fe-
rite. Sei sempre un po' abbattuto
quando una relazione non va
avanti per sempre. Di natura, so-
no una persona che si analizza
molto. Ho la tendenza a confron-
tare le mie relazioni pic di quan-
to facciano le altre persone. Mi
hanno sempre detto che parlo
troppo. Ma non é perché mi pia-
ce farlo, ma perche abitualmen-
te voglio analizzare prima di
scappare. Invece di andarmene
e cercare di annegare | .niei
dispiaceri, ¢i sguazzo dentro e
cerco di arrabattarmi. | miei ami-
ci hanno creduto per molto temn-
po che fosse un fatto di masochi-
smo. Cominciai a crederlo an-
ch'io ma in questo momento del-
la mia vita ho ricevuto dei com-
pensi. Confrontando quelle cose
e pensandoci tanto profonda-
mente quanto mi permette la mia
limitata intelligenza, ho acquisi-
to una certa ricchezza. Quella
con Graham (Nash) & una rela-
zione ottima e duratura. Abbia-
mo vissuto insieme per qualche
tempo, eravamo quasi sposati. Il
periodo in cui sono stata con
Graham e stato un periodo molto
produttivo per la mia vita artisti-
ca. Dipingevo molto e la maggior
parte dei miei migliori dipinti i
ho fatti proprio tra il 1969 e il
1970, quando stavamo insieme.
Per contendere con questa don-
na ipercreativa, provo anche lui
a fare molte cose, manuali. Di-
pinse, colord i vetri e per ultimo
comincio a far fotografie. Non é
solo un buon fotografo, é un otti-
mo fotografo. Il suo lavoro é cosi
lirico. Alcune sue fotografie sono
come migliaia di parole. Anch'io
ero divenuta un'avida fotografa
e anche dopo la fine dalla nostra
storia, l'aspetto creativo della

nostra relazione ha continuato a
svilupparsi».

uando hai incontrato Bob

Dylan per la prima volta?

«ll primo incontro ufficiale
fu nel 1969 alJohnny Cash Show.
Suonammo insieme e poi
Johnny fece un party a casa sua.
Cosi avemmo un breve incontro
la. Ci furono poi, attraverso gli
anni, altri brevi incontri. lo ho
sempre sentito molto affetto per
lui. Ad un concerto, aspetta, di
chi era il concerto?(alza le spal-
le). Come dimentichiamo velo-
cemente. Comunque, eravamo
dietro alle quinte durante questo
concerto. Bobby stava con Louie
Kemp ed io iniziai la conversa-
Zione parfando di pittura. Sape-
vo che stava scoprendo la pittu-
ra. A quel tempo avevo un'idea
per un quadro che volevo fare.
Ero appena arrivata dal Nuovo
Messico e il colore di quella ter-
ra mi era rimasto molto impres-
so. Avevo visto delle combina-
zioni di colori sensazionali. La-

vanda e grano, come quella vec-
chia liquirizia, sai, che quando |a
mangi ha quel particolare colore
verde e marrone? La terra era
cosi e il colore del fogliame era
molto vivido nel contesto di quel
colore di terra. Comunque, stavo
descrivendo qualcosa di simile,

ed ero molto presa dal discorso
dei colori. E Bobby mi disse,

«Quando dipingi, usi il bianco?»

Eio, «Certo,». Lui disse, «Perche
se non usi il bianco, il dipinto
diventa opaco=. lo pensai, «Aha,
il ragazzo ha preso lezioni di pit-
tura». La seconda volta che
avemmo una breve conversazio-
ne fu ad un party di Paul McCart-
ney. Tutti si erano alzati dalla
tavola ed eravamo rimasti solo
io e Bob. Dopo un lungo silenzio
disse, «Se dovessi dipingere
questa stanza, che cosa dipinge-
resti?». lo dissi, «Beh, lasciami
pensare. Dipingerei una palla ri-
flessa che rotola, delle donne in
un bagno, una banda...» Pid tardi
tufte queste cose mi ritornarono

in mente come parti di un sogno
che divento la canzone Paprika
Plains. lo dissi, «Tu invece cosa
dipingeresti?» M/ rispose, «Di-
pingerei questa tazza di caffé. E
scrisse, On More Cup of Coffees.

E vero che una volta Dylan ha
ascoltato un nastro di «Court and
Spark» e si @ addormentato?
«Si, & veron.

Come e successo?

«Fammi pensare, c'erano Louie
Kemp, una sua amica, David
Geffen (allora Presidente della
Elektra/Asylum Records) e Bob
Dylan. Erano tutti entusiasti del
progetto di Dylan perché era
appena entrato a far parte dell'e-
tichetta, e "Court and Spark",
che era stato per me un grande
passo avanti, era stato comple-
tamente e abbastanza rudemen-
te messo da parte. La scusa di
Geffen fu, che, siccome vivevo in
una stanza di casa sua, aveva
sentito il disco in tutti-i particolari
e che per lui quindi non c'era
nulla da scoprire. Dylan mise il
suo album ("Planet Waves") e

tutti dissero, "Oh wow" lo misi il
mio. Parlavamo tutti e Bob si
addormento. lo dissi, " Aspettate
un attimo, questo & un tipo di
musica diverso per me, sentite”

Sapevo che era buono. Credo
che Bobby sia stato solo molto
carino». (Ride).

Prima di «Court and Spark», i
tuoi albums si limitavano per la
maggior parte ad interpretazioni
scarne. Sentivi sempre dei simili
arrangiamenti in testa?

«Veramente no. Avevo provato a
suonare la mia musica con dei
musicisti rock and roll, ma non
potevano capire la sottigliezza
della forma. lo non avevo mai
studiato musica, cosi parlavo
sempre in astratto. E loro rideva-
no, "Aww, non e intelligente? Sta
tentando di dirci come suonare”

Non in senso negativo, con cal-
ma. Alla fine fu Russ Kunkel che
disse, "Joni, sarebbe meglio se
ti trovassi un batterista jazz"

Cosi una sera andai al Baked Po-
tato (un club jazz di Los Angeles)

a sentire gli L.A. Express. Cono-
scevo Tom Scott, con il quale
avevo fatto delle cose per “For
the Roses” Quando sentii il
gruppo rimasi entusiasta, e chie-
si loro di suonare nella mia ses-
sion successiva. Quando entra-
rono in studio, fu lo stesso pro-
blema. Molte volte era scorag-
giante, ma una sera, improvvisa-
mente, superammo tutti gli osta-
coli e avemmo subito la sensa-
Zione che stavamo facendo qual-
cosa di veramente sensaziona-
fes.

Una domanda che frequente-
mente si pongono quelli che so-
no da sempre i tuoi fans é: cosa é
successo alle melodie?

«L ‘album con Charles é incredi-
bilmente melodico. Va bene, Co-
yote non é un motivo melodico. E
ritmico e abbastanza chantlike.

Pero ho sempre amato la melo-
dia e credo di non averla mai
lasciata. E soltanto che ad un
certo punto, la mia poesia ha co-
minciato ad uscire dalla forma e
ad entrare in un tipo di melodia
piu vicina al jazz, piu mutabile».
«The Hissing of Summer Lawns»
e stato per te un album piu cali-
forniano di quanto non lo sia sta-
to «Court and Spark»?

«Si, perché "Court and Spark”
contiene ancora molte canzoni
scritte in Canada. La stessa can-
zone Court and Spark & stata
scritta 1a. Parla di una storia ba-
sata su Vancouver e sulla Suns-
hine Coast. "The Hissing of Sum-
mer Lawns"” & un album subur-
bano. Mentre lo facevo pensavo,
"Non saro piu la vostra divoratri-
ce di peccati” Cosi cominciai a
scrivere descrizioni sociali inve-
ce delle confessioni personali.
Mi scontrai con una enorme
quantita di risentimenti. La gente
penso immediatamente che ero
una persona spregevole, che il
mio successo mi rendeva invio-
labile e cheli stavo attaccando. Il
tema base dell'album, che tutti
credevano fosse astratto, era so-
lo un qualsiasi giorno d'estate in
cui la gente del vicinato accende
gli innaffiatoi. Quello é il sibilo
della periferia. Tutti credettero
anche che fosse narcisistico il
fatto di farmi fotografare in pisci-
na e io pensaiche fosse una stra-
na osservazione. Era un atio di
attivita. Ma avevo smesso di
confidarmi e credo che fossero
pronti ad accusarmi in ogni caso.

Era il mio secondo anno di carica
ed era giunto il momento di to-
gliermela e di fare un nuovo pre-
sidente. E questa la politica».

Ti sei molto sorpresa quando &
successo?

«Si. Ma adesso, in retrospettiva,
non mi sorprende affatto. Ho
sentito quell’album ultimamente
perché dovevo rifare Edith and
the Kingpin. E mi ha colpito una
cosa: ho capito che il disco stava
molto avanti rispetto ai tempi. A



quell'epoca, stavo incomincian-
do ad introdurre delle sfumature
jazz. Nessuno lo faceva. Nei due
anni che seguirono, il disco di-
venne piu accettabile, e quando
Steely Dan fece finalmente “A-
ja", con alcuni di quei musicisti,
fu considerato un grande, anche
$e un po eccentrico, lavoro. lo
non riesco neanche a vedere |a
sua eccentricita. Forse c'era un
fono stanco nella mia voce che
irritava la gente, ma molte cose
erano accessibili».

Hai subito per molto tempo le
conseguenze delle cattive criti-
che che hai ricevuto per il tuo
ultimo album, «Don Juan's Reck-
less Daughter». Qual era esatta-
mente la tua frustrazione?

~Se provo una frustrazione, e la
frustrazione di essere fraintesa.
Ma essere una star e proprio
questo: @ un fascinoso equivoco.
Comunque, so che alcuni dei
miei progetti sono eccentrici 8so
anche che delle parti sono speri-
mentali, ed altre ancora incom-
plete. Ho cercato di allargare i
limiti @ non tutti gli esperimenti
hanno avuto successo. Ma ri-
mangono le basi per nuovi svi-
luppi. Prima o poi, alcuni di quel-
li esperimenti si realizzeranno.
Cosi devo esporre al pubblico
una certa quantita delle mie
preoccupazioni crescenti. Mi
piace l'idea che ogni anno c’'é un
posto dove posso distribuire tut-
ta l'arte che ho messo insieme in
un anno. Questa é la sola cosa
che voglio tutelare veramente. E
significa avere un certo succes-

S0 commerciale.
L nuto malgrado la cattiva
pubblicita di questi ultimi
quattro anni deve sentire che nel
mio lavoro ci sono dei momenti
di bellezza accessibile; @ un mio
dovere. Se un critico si siede e
sente uno di questi albums due o
tre volte, il disco puo anche sem-
brargli bizzarro. A volte mi sento
in alcuni stati d'animo in cui non
posso stare a sentire la mia stes-
sa musica. Non pretendo che sia
sempre adatta. Ma arriva il mo-
mento in cui ci si trova sulla stes-
sa lunghezza d'onda, e allora la
musica penetra furtivamente
dentro di te. A volte mi sento fru-
strata. Sento dell'amarezza ma
non sono amareggiata. | senti-
menti passano. Molti stati d’'ani-
mo della musica si perdono.

Continuano a descrivermi come
una persona tragica... beh, non
proprio tragica, perché in questa
citta la gente non conosce la tra-
gedia.

Tutto cio che arrivano a capire é
il dramma. Devi essere morale
per capire la tragedia» (ride).

Elliot Roberts, il tuo manager, ha
cancellato molti tuoi shows. C'é
stato un caso in cui hai abbando-
nato il palcoscenico dopo due
canzoni, vero?

a gente che mi ha soste-

«Una volta sono andala via dopo
una canzone. Mi é dispiaciuto
molto per il pubblico ma era im-
possibile continuare. C'é un vec-
chio assioma dello showbiz ohe
dice che lo spettacolo deve con-
tinuare. Ma se ti elencassi tutte
gli handicaps che avevo quella
sera, mi capiresti. Non e facile
lasciare il pubblico seduto [a.
Stavo ancora male per il Rolling
Thunder, che era stata una cosa
assurda. Prima che iniziasse lo
spettacolo avevo chiesto di an-
darmene. Ma era troppo tardi.

Avevo la bronchite e un osso del-
la spina dorsale si era storto e mi

faceva un male da pazzi. Avevo -

un dolore fisico ed emozionale.
Stavo con una persona del grup-
po e ci stavamo dividendo. Ci
esibivamo in un posto in cui rim-
bombava tutto. Cosi ho preso la
decisiones.

Una decisione molto costosa.

«ll danaro, in ogni caso, non é la
motivazione. Ho smesso per un
po' di fare tours per un paio di
ragioni. Una era che pensavo
che questo potesse minacciare il
mio lavoro di scrittrice e limitare
la mia esperienza a quella di
cantante rock and roll che viag-
gias».

Che origini ha avuto «Hejira»?
Quell’album sembra avere un
sound tutto particolare...

«Beh, alla fine del mio ultimo
tour, dovevo aspettare di nuovo.
Mi venne un’'idea: volevo viag-
giare. Stavo su una spiaggia vici-
no alla casa di Neil (Young) e
pensavo, "Voglio viaggiare, non
so dove neé con chi” Arrivarono
due miei amici e dissero, "Stia-
mo facendo un viaggio attraver-
sotutto il paese” Edio, "Vistavo
aspettando». Cosi viaggiammo
per il paese, e poi ci separam-
mo. Eravamo andati con la mac-
china quindi tornai indietro da
sola. L'album "Hejira" e stato
scritto per la maggior parte du-
rante quel viaggio in macchina.
Questo é il motivo per cui non ci
sono delle canzoni con il piano-
forte.Hejira era una parola oscu-
ra, ma diceva esattamente guel-
lo che intendevo. Dividersi ono-
revolmente. Parla della fine di
una relazione, ma senza quel
senso di fallimento che accom-
pagnava le rotture delle mie pre-
cedenti relazioni. Sentivo che
non era necessariamente colpa
di qualcuno. Era una nuova atti-
tudines.

Ti sei fatta un'idea delle nuove
cantautrici, come le sorelle Wil-
son o Rickie Lee Jones?

«Ti diro che negli ultimi tre anni
ho un po’ voltato le spalle alla
musica pop e al rock & roll. Mi
sono concentrata soprattutto sul
jazz, sulla musica contempora-
nea, su Stravinsky e sulla musi-
ca polifonica. Burante questo pe-
riodo ho apprezzato di meno la
musica pop».

Per cinismo?

«No, no. Faceva parte di un pro-
cesso artistico. Mi sembrava
che, nel contesto di quello che
stavo esplorando, non c'era nes-
suna ragione per paragonare
Stravinsky agli Heart. Ma se do-
vessi scegliere Heart o Stra-
vinsky, mi interesserebbe di piu
Stravinsky. Ora non sento piu
neanche la radio jazz in macchi-
na, e piena di mediocrita. Sento
la radio AM, e mi piacciono le
cose che trasmettono. E solo che
ci sono delle cose belle in ogni
tipo di musica. Tutte le altre cose
sono delle imitazioni. Owvii la-
drocinii. C'e una canzone di Min-
gus che si chiama, "If Charlie
Parker Was a Gunslinger, The-
red Be a Whole Lot od Dead
Copycats” (Se Charlie Parker
fosse stato un killer, ci sarebbe
stato un mucchio di imitatori
morti). A volte condivido questo
punto di vista. Pensava che |'uni-
ca cosa di cui bisognava essere
soddisfatti fosse |'essere unici.
Per lui la cosa piu importante era
diventare un individuo completo.
Ricordo un periodo in cui ero lu-
singata quando qualcuno mi di-
ceva che ero brava come Peter,
Paul e Mary o che sembravo
Judy Collins. Poi un giorno ho
scoperto che non volevo essere
una persona di seconda catego-
ria. Devo ricordarmi di essere
compassionevole, altrimenti mi
fa veramente rabbia sentire
qualcuno che riceve molto suc-
cesso tra il pubblico e che é con-
siderato il “piu grande e il piu
nuovo" mentre invece e lacopia
piu grande e piu nuova. Ci sono
dei nuovi gruppi che sono vera-
mente budni. Sono interessanti,
hanne della vitalita e del fuoco,
ma dicono che sono degli Inglesi
e che sembrano Bob Dylan. A
volte li sento alla radio e mi piac-
ciono, ma come artista mi chie-
do, "Se siete cosi bravi, come
mai non potete essere voi stes-

si”"”~. HELABERARDA

Hai sentito Elvis Costello? O
gualcosa di New Wave?

«Non la conosco bene per par-
larne, ma una delle cose che mi
piace che sta venendo fuori nel
rock and roll é |'aspetto dei per-
sonaggi. Mi piace il modo in cui
(Rick Nielsen) porta la giacchet-
ta alla high-school, la cravalta e
il berretto. E anche |'aspetto dei
Cheap Trick. Capisco il movi-
mento punk. Mi ricorda un perio-
do eccitante della mia vita. Non e
niente di nuovo, io ero punk negli
anni Cinquanta. | Devo, sono
grandi. Mi piacciono moltissimo.

Secondo me sono come i Dadai-
sti. Tutto quello che esprimono é
una completa reazione contro
quello che rappresentavamo.

Ma lo fanno in un modo cosi bel-
lo, cosi teatrale. E con un grande
sense of humours.

Senti i Fleetwood Mac?

«Mi piacciono. Ma se facessi un
intero album cosi, penso che
vorrel qualcosa di piu, Per me
stessa. Non per buttarli giu. So-
no ancora ossessionata dall’i-
dea di allargare i limiti di quelio
che circonda una canzone pop.

Ma ancora non posso lasciarmi
andare a questo impulso. Non lo
faccio mai. Le mie canzoni pos-
sono venir fuori softo qualsiasi
forma. Abbastanza naturalmen-
te, la mia sperimentazione mi ha
portato ad una conclusione, e
sento di tornare alle basi e alle
radici della musica folk».

Ti senti ancora vicina agli Ea-
gles, a Jackson Browne e a Lin-
da Ronstadt?

«Gli Eagles si sono veramente
sviluppati tematicamente. Jack-
son scrive delle belle canzoni.

Linda e molto speciale. Mi piac-
ciono molto. Ma ad un certo pun-
to, non so se per evitare di farmi
gonfiare la testa o non so per
cos ‘altro, mi @ stato negato ogni
genere di influenze positive che
mi arrivavano da varie fonti. lo
ho sempre immaginato di anda-
re ad una festa con tutti gli altri
artisti; e ognuno che si porta die-
tro un nastro del suo ultimo al-
bum. Ad un certo punto, tutti si
siedono e sentono i nastri. Ma io
sarei l'unica a spingere un simi-
le scambio di idee. Ho sempre
pensato che gli artisti avrebbero
dovuto confrontarsi, e discutere
fra loro ma molto apertamente,
magari in un caffé intimo, dopo
aver bevuto un po’ di vino. Ma a
causa di questa frenesia per il
successo commerciale, siamo
privati di questo scambio reci-
procos.

Ti sei trasferita a New York, ve-
ro?

«lo mi muovo per il paese in un
modo molto disorganizzato. Ho
tre residenze. Una é selvalica e
naturale, una @ New York, e non
ha bisogno di descrizioni. La Ca-
lifornia, per me, rappresenta i
vecchi amici, e la salute. Adoro
nuotare. Per me e come volare.

Posso entrare nella piscina e
galleggiare per due ore senza
mai toccare i bordi. E meglio di
qualsiasi psichiatra per.me. Svi-
luppo il corpo, | polmoni — quel-
le povere cose annerite dal fumo
delle sigarette — e guardo la na-
tura. A New York queste cose
non le ho. New York mi da l'op-
portunita di muovere un muscolo
che non uso mai, per esempio, la
c'e la schiettezza. E questo mi
rende piu forte. Qui non hai cosi
tanti incontri anonimi. A New
York, costantemente, la strada ti
spinge ad avere contatti con lei».

Cosa ne pensi della teoria se-
condo la quale la grande arte na-
sce dal dolore e dalla rabbia?
Sembra che tu stia vivendo una
vita molto confortevole.

I




con l'ambiente. Puoi star-

tene seduto nel posto piu
bello del mondo, che non deve
essere necessariamente una
proprieta privata, e non essere
«<capace di godertelo perché sei
infelice. A questo punto della
mia vita, mi sono scontrata con
molte delle mie angosce. Molte
erano stupide, ma allora erano
incredibilmente reali. Non mi
sento colpevole del mio succes-
so e del mio modo di vivere: Pen-
so che avere a volte molte acqui-
sizioni porta ad una responsabi-
lita che ti prende piu tempo del-
d'arte. Questa e probabilmente
una delle ragioni per le quali la
gente pensa che |'artista debba
rimanere povero. La cosa piu
importante che ho é la mia pisci-
na — & un lusso che non metto in
dubbio».

Hai molte amiche intime?

«Ho alcune amiche. Mi piacciono
e ho fiducia in loro. Ma parlando
in generale, ho un po' paura del-
le donne. Non so, @ uno strano
periodo per le donne. Abbiamo
preteso una certa sensibilita.
Abbiamo fatto i nostri attacchi al
maschilismo in favore del nuovo
uomo sensibile. Ma ci troviamo
in questa immatura liberta che
non sappiamo maneggiare.
Abbiamo chiesto agli uomini di
essere sensibili e simili a noi ma
in fondo credo che sia innatura-
le. In realta vogliamo gli vomini
piu forti di noi. E c'é questo para-
dosso. lo credo nell'uguaglian-
za. Credo di essere uomo e don-
na. Non dico di essere bisessua-
le, credo nell'eterosessualita e
penso che in definitiva sia la co-
sa piu difficle e piu nutriente. Ma
in questi tempi capisco anche
l'omosessualita. In molti casi
sembra un’alternativa necessa-
ria a questa confusione che c'e
tra uomini e donne. Conosco
molte donne che sono passate
attraverso l'intera gamma e si
frovano in una posizione in cui
non vogliono piu averne a che
fare. Vogliono essere nubili. Gli
vomini invece no. La nuova don-
na sta abbracciando anche que-
sla possibilita. Se non ci fosse
sempre queslta intensa competi-
Zione sessuale tra le donne, po-
trebbe esserci un clima che le
porterebbe a sviluppare una sor-
ta di cameratismo. Per quanto
posso osservare, quello che
passa per cameratismo femmi-
nile e l'intesa. Mi piacerebbe
molto allargare le mie amicizie
femminili, ma ho a malapena il
tempo di dedicarmi a quelle che
ho gia».

| dolore ha poco a che fare
« I

In quest'ultimo anno e mezzo
che hai passato con Charles
Mingus & cambiata |la tua conce-
zione della morte?

«Non completamente. Guarda,
nella mia vita ho avuto cosi tanti
scontri con la morte, ma non sto

| dicendo che non ho paura, ne ho

sempre. Hopaura. Perché e cosi
decisiva. Ma per la cerimonia,
non so come vorrei esser tratta-
ta, non sono sicura. Credo sia
una cosa inevitabile. E poi sento
che vivro a lungo. Sono sicura di
arrivare a ottanta anni. Cosi ho
un problema piu immediato di
quello di analizzare la morte»,

Quello di come riempire questi
anni?

«Invecchiando con grazia. Cosa
che é piu facile in altre societa
che in questa. Specialmente in
questa citta consciamente piena
di fascino nella quale le donne
diventano nevrotiche ad una cer-
ta eta e si fanno fare le plastiche
e tutte quelle cose che possono
nascondere la vecchiaia. A pro-
posito della vecchiaia ad Holly-
wood, ebbi un'esperienza inte-
ressante. Andammo io ed un mio
amico in un ristorante di Beverly
Hills. Era il compleanno di Fer-
nando Lamas e, vicino a noi ¢ 'e-

HE

ra guesta cena della vecchia
Hollywood. Stavano facendo un
brindisi a Marylin Monroe e gira-
vano un mucchio di storielle sul-
le celebrita e sulla gente che
avevano conosciuto. Una enor-
me quantita di fascino era rap-
presentata. Fascino molto ben-
curato. // quarto lifting facciale.
io mi guardai attorno e pensai,
“E questo il modo in cui dobbia-
mo vivere in questa citta?” Si
arrendera a questo la nostra filo-
sofia hippie? Credo che se sei
sano, l'invecchiamento puo
essere un processo abbastanza
bello e credo che ci siamo creati
un problema artificiale. Ma cre-
do anche che questo sia il pro-
blema principale quando hai
trentasei anni, lo sto verifican-
do».

Tu hai come ideale Georgia
O'Keeffe, Ora ha piu di novan-
t'anni, vive nel mezzo del deser-

LABERARDA

| 1O S0Oia con la sua arte. Non na |

figli. Sembra una vita solitaria...
«Questa e solo una parte. Non so
veramente, quali sono le tue
scelte. Ovviamente, é una mia
costante battaglia. La mia mater-
nita equivale ad un mucchio di
plastica nera? Produrré annual-
mente queste canzoni, le faro
entrare nel mercato e le vedro
mortificate per questa ragione o
per guell'altra...».

Oppure saranno elogiate.

«Si. Ottengo certo la mia parte di
apprezzamento. Sai, fra pochi
anni avro passato l'eta della gra-
vidanza. Non vedo molte donne
che riescono ad allevare i figli
con successo da sole e fino
adesso non sono stata capace di
unirmi ad un uomo con il quale
avrei potuto stare per vent'anni,
quanto ci vuole cioe, per fare un
buon lavoro. Prenderei molto se-
riamente |'educazione di un
bambino. Non metterei al mondo
un bambino molto frivolmente,

specialmente in un mondo con
un futuro cosi difficile come quel-
lo a cui stiamo andando incon-
tro. E poi, i figli delle celebrita
sono notoriamente infelici. Ma
se arrivasse il momento di cre-
scere dei bambini, mi sentirei
emozionalmente stabile per far-
lo. Mi ci e voluto molto tempo, e
forse mi sara negala questa
gioia. Potrebbe essere uno dei
miei rimpianti in vecchiaia. La-
scio ancora il futuro aperto e for-
se trovero il giusto compagno,
anche se penso che una relazio-
ne ha un massimo di durata di,
diciamo, sei anni».

avid Crosby disse una vol-
D ta parlando di te, con affet-
to: «Joni Mitchell & mode-
sta quasi come Mussolini» (Ride
e scuote la testa) E sebbene cre-

do che tu abbia un maggiore
senso dell'umaorismo di Mussoli-

ni, e ancne vero cne non nal nes-
suna giustificazione da offrire
per nessuna delle cose che ri-
guardano la tua carriera.

«Mi piace prepararmi ad uno sta-
to di entusiasmo per tutte le cose
che faccio, altrimenti, che senso
ha? Vedo un sacco di gente alla
quale chiedo, "Hey, stai per far
uscire un tuo album, com’
&@?" E loro dicono, "Oh, & okay"

E io dico, "Hey, sta per uscire un
tuo album e tu dici che & okay?

Dov'é il tuo entusiasmo?” Non
gli piace sentire questo. Non sto
parlando di arroganza, ma credo
nell’autentico entusiasmo. For-
se Crosby intendeva questos.

Ripensando a tutto quello che
abbiamo detto, sembra che tutto
quello che ti riguarda & legato
alla tua musa creativa, ed é a
quella musa che sei rimasta fe-
dele. Ad ogni costo.

«Ti diro; ogni atto di frustrazione
o di ansieta sta alla periferia di
un centro molto solido, una dire-
Zione continua e forte che sto se-
guendo. Tutto il resto e solo una
severa critica che fai per impe-
gnarti nel processo analitico.

Anche Freud lo sapeva, per me e
stata la cosa piu profonda che ha
detto: "L'analisi della personali-
ta non porta alla conoscenza di
se stessi” Tutto quello che ne
ricavi e letteratura, non necessa-
riamente la pace dello spirito. E
un modo soddisfacente ma peri-
coloso di conoscerti».

Non pensi mai di essere lasolaa
parlare di certi argomenti?

«Sempre. Molte sere torno a ca-
sa e dico, "Mitch, devi avvicinarti
alle commedie ora. E devi legge-
re solo Kurt Vonnegut. Butta via
quei libri di Nietzsche” ».

Ultima domanda. Che elenco hai
fatto, come Woody Allen fa alla
fine di Manhattan, dei motivi per
i quali la vita e degna di essere
vissuta?

«Sarebbe molto simile al suo.
Farei il nome di diversi musicisti,
ma alla fine una bella faccia po-
trebbe farmi deporre il microfo-
no. Potrei pensare appassiona-
tamente a qualcuno che amo.
Vuoi dire in una parola? La felici-

ta?
L Puoi sforzarti e sforzarti e
sforzarti per essere felice,
ma la felicita ti raggiungera furti-
vamente nei modi piu strani. lo
mi sento felice improvvisamen-
te. Non so perche. Alcuni giorni,
per il modo in cui la luce colpisce
le cose. Oppure per delle ragioni
semplici, come quando mi trovo
acorrere in cucina per mangiare
un toast. La felicita mi arriva an-
che durante una brulita giornata.
In modi molto strani. Ora per
esempio, sono molto felice».

a felicita e una cosa strana.
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