English translation by Joe Romeo

Joni Mitchell: I am better than Dylan, but they look down on me because I am a woman.
An interview with the Canadian songwriter who is working on re-editing her records.

Rome (Italy) – I am more original than Dylan in my music and ideas, “I said it and I repeat it again”, Joni Mitchell exclaims in a peremptory tone that doesn’t allow space for any rejoinders. Then a coughing fit…a curse against her smoking habit which even now at 71 years old, she does not intend to give up, then she continues: “but I'm a woman, and for women that high status is not granted, not even in art”.

David Crosby, her old adventurous buddy when the West Coast Music was the soundtrack of “free thought” and she flirted with Graham Nash, James Taylor, and Leonard Cohen, he said she was right: as a musician Joni is head and shoulders above Bob”. Those words Joni would have liked to have heard forty years ago, but not now when she is living in a state of semi-reclusiveness in her Spanish house in Laurel Canyon, her hideaway since 1974.

She has cut all ties with the music business, she answers phone calls when she wants to, if she wants to. For two generations of artists - from Prince to Björk – she is still an idol; albums like Blue, Court and Spark, Hejira and Mingus are like pages of a gospel, but what the pop gave to her are just the scars. She wouldn't even hear of granting rights for a biopic starring Taylor Swift, and if she allowed herself to be photographed by Hedi Slimane for the advertising campaign of Saint Laurent- Paris, it is only “because she promised me to leave in all my wrinkles just as they are”.

She doesn’t know about diabolic photoshop tricks. “I avoid even watching tv news”, the Canadian songwriter- singer says with determination. “At my age I try to simplify my life, no lawyers, no managers. I work on small projects: restoring my music, and to avoid being cheated for the umpteenth time”.

After seven years of absence from the scene, she has selected 53 of her old songs for a CD collection of four discs just released: Love has many faces. “It was time to begin to reflect on the past”, she explains. “I no longer have any desire to make music, rather just to restore those tracks deteriorated due to carelessness. The consumption of music is nowadays fragmented and occasional. People listen to it on their iPhones, which is a little like watching Lawrence of Arabia on a mobile phone. I wanted the cd to be a wonderful thing to hold in your hands, like the old grooved records. I wanted to recreate the magic when an LP finally came out that you were waiting for a long time, to show to this generation how that ceremonial moment was personal and powerful.

So, you believe the illness music is suffering from is incurable?

“Music is dead for various reasons, but mainly because of the greed of the industry, in the hands of unscrupulous managers who have manipulated it, I would say, like pornography. Canned like any other consumer good, a song is already in its death throes at the moment you start talking about corporate music. The thefts of the Internet have been the coup de grace”.

Has listening again to your old songs been an emotional experience?

“No, not at all. I faced it all with great objectivity, as if it were not the result of my creativity. What most involved me emotionally was creating the texts the songs. They create the image of me as a folksinger in the first five albums, but I wasn't just that at all. I was in that category until1965, before my record debut. When I started writing my own music I did so just as Schubert did; I had in mind my Lieder, not Woody Guthrie’s songs.

Have you ever wished in all these years to produce a new kind of music?

“No. I have been ill since 2009, and when your energies are not at a maximum you don't have the desire to create. I can only paint now, although not as often as before. But even before my illness, disappointed and frustrated by the corruption of the music business, I had slowed down. It was the disastrous decisions of the music business that killed my interest. The same thing happened to Miles Davis, he disappeared from the scene for six years, disgusted by the wrongs of the recording business world”.

What were your expectations when as a young woman you moved down from Canada to California in those full “flower power” years?

“None, music was only my hobby. As a student at a school of art, I played in cafés to buy a movie ticket, a pizza or a bowling game. I really liked to paint. Then I was pregnant [her baby was given up for adoption, and they would embrace one another 32 years later, in 1997, ed.]. The music was an excuse to get away from home and avoid confrontation with my family. As Roberta Joan Anderson I married the folksinger Chuck Mitchell [her legal name is still Roberta Joan Anderson ed.] and I began to collaborate with him, an experience I'm anything but proud of, but at least I learned some basic rules, the first one being whoever writes songs must have a music publishing house. I joined this world in a reluctant way, not at all attracted by the idea of fame. The first person to discover my talent was myself, and writing songs became the only addiction in my life…beside smoking. I signed a record contract for practically nothing and to my detriment because of my lack of sophistication. But that didn't matter, I was hooked on writing and composing music, an irrepressible need. Those thieving agents had intuited that quality in me.

California welcomed you with open arms, yet you have always showed that you felt undervalued compared with your male colleagues.

“It's not a persecution complex, it is the truth. The press relegated me to the usual overview articles entitled “Women in rock”. I would have lived it to be as in Paris in the 1920s when artists spent hours debating, but what can you say, with women it has always been the same way. Strong and talented women make men feel uncomfortable. It was after all a woman painter, Mary Cassatt, who invented Impressionism?

And yet look how history has been written. Although she was a friend of Dégas, she never became part of the elite because her paintings, which depicted the social life of women, were considered insignificant”.

It seems incredible that fellow musicians have been so unfair to you.

“Not all of them, but certainly those of my musical world, yes. It's not pleasant to be called “Dylan in a skirt”. In the world of jazz musicians it is different story. Wayne Shorter at the Luminato Festival in Toronto said: “Joni is one of us”. Mingus was pushing me to play jazz guitar.

In the second part of your career you might have gotten your revenge by working with the greatest jazz musicians.

“It was not me who begged Mingus to make an album together, as people said, instead it was he who wanted me because he wanted to work with me before dying. My manager said: If you do that, you risk crashing. Ridiculous. But he was right, I was excommunicated; jazz lovers said that I took advantage of Mingus. As a result, musically, I was in no man's land”.

What do you remember of your encounter with Miles Davis?

“The first thing he said to me was [JM imitates the trumpeter’s hoarse voice]: “I love your paintings”. So I didn't have the courage to ask him to play together. I would have loved it. When he died, I had the opportunity to meet-- I was with Wayne Shorter-- with family members, and his son confided to me that in his last days Miles didn’t listen to anything else but my albums. He had the entire collection. I should have been more daring, and not to have been so intimidated by his fame as a bad boy.

What do you listen to today when you need music?

“Duke Ellington. He's so harmonically various, original and innovative to leave everyone amazed even after listening several times over. It is the only music of the 20th century that still seems fresh. Such as “Kind of Blue” by Miles, I can listen to him every day. Whoever says that John Coltrane is better than Duke and Miles is a fool”.

You are of course aware that you have inspired more than one generation of women artists. Is anyone special among them who has touched your heart?

“No. [long pause]. Maybe I missed something? Nothing has touched me like what I did together with Mingus. What a couple! We had the same feeling and sensibility for music. Maria Callas, she really touches my heart. And Patsy Cline. And the young Judy Garland. [long pause]. No other women artists”.

ORIGINAL ITALIAN TEXT:

ROMA - Più originale di Dylan, nella musica e nel pensiero. "L'ho detto e lo ribadisco", esclama Joni Mitchell, il tono perentorio che non ammette repliche. Un colpo di tosse un'imprecazione contro il vizio del fumo al quale ancora, a 71 anni, non intende rinunciare, poi riprende: "Ma sono una donna, alle donne quello status non è concesso, neanche nell'arte". 

David Crosby  -  vecchio compagno di avventure quando la musica della West Coast era la colonna sonora del libero pensiero e lei flirtava con Graham Nash, James Taylor e Leonard Cohen  -  le ha dato ragione: "Come musicista Joni è una spanna sopra Bob". Parole che Joni avrebbe voluto ascoltare quarant'anni fa, non ora che vive un uno stato di semireclusione nella spanish house di Laurel Canyon, il suo rifugio dal 1974. 

Ha tagliato i ponti con il music business, risponde al telefono quando le va, se le va. Per due generazioni di artisti  -  da Prince a Björk  -  è un idolo; album come Blue, Court and spark, Hejira e Mingus pagine di un vangelo  -  ma a lei del pop restano solo le cicatrici. Non ne ha voluto sapere di concedere i diritti per un biopic interpretato da Taylor Swift, e se si è fatta fotografare da Hedi Slimane per la campagna pubblicitaria di Saint Laurent Paris è solo "perché mi ha promesso di lasciare tutte le rughe al loro posto". Di diavolerie tipo photoshop non s'intende. "Evito persino di guardare i telegiornali", dice severa la cantautrice canadese. "Alla mia età cerco di semplificarmi la vita, basta avvocati, basta manager. Porto avanti un piccolo progetto: restaurare la mia musica. Per evitare di essere truffata per l'ennesima volta". 

Dopo sette anni di assenza, ha selezionato 53 delle sue vecchie canzoni per un cofanetto di quattro cd appena pubblicato, Love has many faces. "Era tempo d'incominciare a riflettere sul passato", spiega. "Non ho più alcun desiderio di fare musica, solo di restaurare quelle incisioni deteriorate per incuria. Ormai il consumo della musica è frammentario e occasionale. La gente ascolta dall'iPhone, che è un po' come guardare Lawrence d'Arabia sul cellulare. Volevo fosse un oggetto bello da avere tra le mani, come i microsolchi di una volta. Volevo ricreare la magia di quando usciva l'Lp che tanto aspettavi, dimostrare a questa generazione di quanto quella cerimonia fosse intima e suggestiva". 

Dunque il male di cui soffre la musica è incurabile?
"La musica è morta per svariate ragioni, ma soprattutto per l'ingordigia dell'industria, in mano a manager spregiudicati che l'hanno gestita in maniera, direi, pornografica. Inscatolata come un qualsiasi bene di consumo, la melodia è diventata agonizzante già da quando si è cominciato a parlare di corporate music. Gli scippi di Internet sono stati il colpo di grazia". 

Riascoltare le vecchie canzoni è stato emozionante?
"No, affatto. Ho affrontato tutto con molta oggettività, come se non fosse frutto del mio ingegno. La cosa che più mi ha emotivamente coinvolto è stata la stesura dei testi del libretto. Mi descrivevano come una folksinger nei primi cinque album, ma non lo ero affatto. Lo sono stata fino al 1965, prima del debutto discografico. Quando ho cominciato a scrivere la mia musica mi sono mossa come Schubert, avevo in mente i Lieder non Woody Guthrie". 

Non le è mai venuta voglia, in tutti questi anni, di produrre nuova musica?
"No. Sono malata dal 2009, e quando le energie non sono al massimo non hai il desiderio di creare. Riesco solo a dipingere, pur se non con la frequenza di un tempo. Ma anche prima della malattia, delusa e frustrata dalla corruzione del music business, avevo rallentato. Sono state le scelte sciagurate dell'industria a uccidere il mio interesse. La stessa cosa accadde a Miles Davis, sparì dalla circolazione per sei anni disgustato dalle ingiustizie della discografia". 

Che aspettative aveva da ragazza, quando dal Canada scese verso la California in pieno flower power?
"Nessuna, la musica era un hobby. Da studentessa alla scuola d'arte, suonavo nei caffè per un film, una pizza o una partita a bowling. Mi piaceva soprattutto dipingere. Poi rimasi incinta (la bimba fu data in adozione, si sarebbero riabbracciate 32 anni dopo, nel 1997, ndr). La musica fu il pretesto per allontanarmi da casa e evitare il confronto coi miei. Sposai il folksinger Chuck Mitchell (al secolo è ancora Roberta Joan Anderson, ndr) e cominciai a collaborare con lui, esperienza di cui vado tutt'altro che fiera, ma almeno appresi alcune regole fondamentali, la prima che chi scrive canzoni deve avere una casa di edizioni musicali. Sono entrata a far parte di questo mondo in maniera riluttante, per niente allettata dalla celebrità. La prima a scoprire il mio talento fui io, e scrivere canzoni diventò l'unica dipendenza della mia vita (fumo a parte). Firmai un contratto discografico per quattro soldi, un vero e proprio furto ai danni della mia ingenuità. Ma non importava, ero drogata dalla scrittura e dalla composizione, un bisogno insopprimibile  -  i furbi l'avevano intuito". 

La California l'accolse a braccia aperte, eppure lei ha sempre fatto intendere di essersi sentita sottovalutata rispetto ai colleghi maschi.
"Non è mania di persecuzione, è la verità. La stampa mi relegava nei soliti articoli cumulativi intitolati "Women in rock". Avrei voluto che fosse come a Parigi negli anni Venti, quando gli artisti trascorrevano ore a discutere, ma che vuole, con le donne è sempre andata così, quelle forti e di talento fanno sentire gli uomini a disagio. Non fu una donna, Mary Cassatt, l'inventrice dell'impressionismo? Eppure guardi com'è andata la Storia. Pur essendo amica di Dégas, non entrò mai a far parte dell'élite perché i suoi dipinti, che ritraevano la vita sociale delle donne, erano considerati ridicoli".

Sembra incredibile che i colleghi siano stati così ingenerosi con lei.
"Non tutti, ma certamente quelli della mia area musicale sì. Non è edificante essere definita la "Dylan in gonnella". Con i jazzisti è una storia diversa, Wayne Shorter al Luminato Festival di Toronto disse: "Joni è una di noi". Mingus mi spronava a suonare la chitarra jazz".

Nella seconda parte della sua carriera si sarebbe presa la rivincita lavorando con i grandi del jazz.
"Non fui io a supplicare Mingus di fare un album insieme, come hanno detto, fu lui a cercarmi perché voleva collaborare con me prima di morire. Il mio manager disse: se lo fai rischi di deragliare. Ridicolo. Ma aveva ragione, fui scomunicata; i jazzofili dissero che sfruttavo Mingus. Insomma, musicalmente mi ritrovai nella terra di nessuno". 

Che ricordo ha dell'incontro con Miles Davis?
"La prima cosa che mi disse fu (imita la voce afona del trombettista): adoro i tuoi quadri. Così non ebbi il coraggio di chiedergli di suonare con me  -  avrei adorato. Quando morì, ebbi l'occasione  -  ero con Wayne Shorter  -  di incontrare i familiari; suo figlio mi confidò che negli ultimi giorni Miles non faceva che ascoltare i miei album, aveva l'intera discografia. Avrei dovuto osare di più, non essere così intimidita dalla sua fama di bad boy". 

Cosa ascolta oggi quando ha bisogno di musica?
"Duke Ellington. È così armonicamente vario, originale e innovativo da lasciare stupiti anche dopo numerosi ascolti. L'unica musica del XX secolo che ancora mi sembra freschissima. Come Kind of blue di Miles, posso ascoltarlo ogni giorno. Chi dice che John Coltrane è superiore a Duke e Miles è un pazzo". 

È certamente consapevole di aver ispirato più di una generazione di artiste. C'è qualcuna che le ha toccato il cuore?
"No. (lungo silenzio) Forse mi è sfuggito qualcosa? Niente che mi abbia colpito come quel che ho fatto io con Mingus. Che coppia! Avevamo la stessa sensibilità. Maria Callas, lei sì che mi tocca il cuore. E Patsy Cline. E la giovane Judy Garland. (lungo silenzio) Nessun'altra".