Translation to English by Olivia Frison De Angelis.

She celebrated her 70 years on November 7th. An occasion to celebrate Joni Mitchell, singer, songwriter, splendid pioneer… A free and independent woman, a musician with a naked guitar and stormy emotions. Also a provocateur who spares nobody, not even Bob Dylan.

In 2002, she announced to the world that she was retiring: Joni Mitchell would never make another recording. She said that she was sickened by the music industry, defining it as “repugnant,” “pornographic.” She admitted that this field had succeeded in making her “hate music.”

In 2006, Shine arrived like an unexpected gift: an album full of grace, strong, crowned by a breathtaking ballad, “If I Had a Heart.” In her image. Since then, she has made a few rare onstage appearances. A poignant one, on the 18th of June, in Toronto: she sings “Furry Sings the Blues,” from her album Hejira (1976). And, as always, she hides nothing. Each wrinkle is a triumph, each cigarette one more scar in her voice.

For a long time, she has distilled her very rare interviews, but when she speaks, Joni Mitchell doesn’t mince her words, as in the marvelous interview she gave to the British magazine Uncut (December 2013). In it, she displays an intelligence and a finesse out of the ordinary.

Always armed with her sense of humor and a laser-like precision of self-irony, with a slight taste for provocation, the outstanding poet of American popular music has lived since 1974 in her house in Beverly Hills, California. Not very bohemian, for someone who was nicknamed the “hippie folk goddess.” But was that ever who she was? “We always have a need for goddesses, but I am not one,” she says to the pages of Uncut. “The only thing that I like about hippies is their dress code.”

Years after Woodstock, Joni Mitchell admits that she considers most of these “moral values” nonsense, coming from an absurd idiocy… Free Love is not at all free: it’s a stratagem invented “for the guys,” and she considers herself one of its victims. The writer of the song “Woodstock,” the anthem of a generation, has had enough of this myth: she remembers that she was not able to be present during the festival, and she wrote “Woodstock” only after… through empathy, because she wanted desperately to be there. But, she explains today too, knowing the backstage of the festival and with her hindsight on this time period, her vision is much less “flower power.”

So, not a hippie. Artist, yes. And painter before anything else. “Drawing is my first form of expression,” she confides to Uncut. Joni Mitchell, whose magnificent oil paintings we’ve been able to admire on her album, Both Sides Now, surrounds herself at home with her own paintings: landscapes of countries she has visited, a portrait of Oshun the Nigerian water goddess, some self-portraits… She loves seeing what she’s painted, while she hates listening to her own records. Incidentally, she never does it, for fear of wanting to redo everything each time: add in a bass line, take out a guitar solo…

Listening to her vibrato, her incantatory fashion of declaiming a word on “Hejira” or in her reprise of “You’re My Thrill,” you have the impression of having already heard this reflective suffering, this marvelous difficulty of holding the note. Of course, it was Billie Holiday.

Joni… who has never aspired to celebrity – she even wrote a very beautiful poem on the subject, “The Fishbowl,” on Hollywood and its follies – who in 1965 considered herself nothing more than a folk singer, without any special talent… “I played the guitar, it wasn’t bad. And I must have had a pretty voice…” That’s all she concedes to the 18-year-old woman she once was.

Joni admits wanting to not resemble anyone, but to be in the avant-garde, totally unique. At the same time, she boycotts her early successes – “Big Yellow Taxi” and “Woodstock” (which would later become a hit for Crosby, Stills and Nash) – in publishing Blue, an album she sincerely thought was destined to fail, because it was too different from her habitual style. Unfortunately for her, this marvel climbed to the top of the charts. She is nicknamed “the woman who rocks” by Rolling Stone magazine.

On Blue, Joni Mitchell approached the painful abandonment of her daughter at birth (she found her again in the 1990s) and sings about the different faces of love like nobody’s business. “A Case of You,” one of the more beautiful pieces on the album, possesses at the same time the raw truth of Lucien Freud’s pictures and the blurry softness of pointillist painting. Her way of being so direct in her texts and her capacity to put the deepest emotions into play on a big virtual screen has disturbed some people. The actor and country singer Kris Kristofferson would tell her: “Keep something for yourself.”

Joni… who prefers to be compared to an arrogant woman over a pseudo-humble one, and throws into the interview with Uncut that the only artists she would define as her contemporaries are Leonard (Cohen) and Bob (Dylan). Not friends, but creators: too much competition separates these songwriters at the time. She explains: “I was too skilled for a girl.” We believe her. She was only 21 when she wrote “Both Sides Now,” one of the most beautiful songs of all time (of which she much later made a record by the same title, which came out in 2000). Even if her most beautiful version is doubtless the one that she sang with indescribable intensity as she was approaching her 55th year.

Not always understood, Joni Mitchell has regrets, of which the disastrous welcome reserved for Mingus, a magnificent album that appeared in 1979 and was recorded with jazz stars – bassist Jaco Pastorius, saxophonist Wayne Shorter, and pianist Herbie Hancock. “It’s as if, while recording this album, considered too far from country music, I had betrayed my art,” she said. But Joni Mitchell has always surpassed labels. Friend of Marvin Gaye, passionate about all music, composer and arranger extraordinaire, she is much more than a troubadour.

In Uncut, the singer wants to dot the i’s, especially in her remarks about Bob Dylan. She gets back to some of the vitriolic phrases she would have said during an interview given to The Los Angeles Times in 2010.

Joni Mitchell described Dylan as an “inauthentic” artist. Before continuing: “His name and his voice are false. Everything about Bob is a deception. He and I are like day and night…” Today, she swears that she never said these things. But she still treats Dylan as a plagiarist who had “stolen verses from the Japanese writer Junichi Saga. Joni Mitchell isn’t the first to bring up this story. She also asserts that Bob Dylan had confided in her one day: “I haven’t written a single song in years.” So for his compositions, “He was inspired by ancient hillbillies [traditional American folk music]” and like many artists, he had lost his inspiration. If she admits to liking a number of his songs, she considers Dylan neither a talented musician nor an extraordinary guitarist. “He created himself a character… a mask.” Despite these harsh words, we feel that Dylan, whom she met in 1969, and with whom she has toured many times, most recently in 1998, does not leave her indifferent. On the contrary. Her bow is well strung, but her arrows are not poisonous. And finally, with her stories on Dylan, she makes us smile, once more.

---

Elle a fêté ses 70 ans le 7 novembre. Une occasion de saluer Joni Mitchell, chanteuse, compositrice, splendide pionnière... Une femme libre et indépendante, une musicienne à la guitare nue et aux émois orageux. Une provocatrice aussi, qui n'épargne personne, pas même Bob Dylan. 

En 2002, elle a annoncé au monde qu'elle se retirait : Joni Mitchell ne ferait jamais plus de disques. Elle se disait écoeurée par l'industrie musicale, la qualifiant de "répugnante", "pornographique". Elle avouait que ce milieu était arrivé à lui faire "détester la musique". 

En 2006, Shine est arrivé comme un cadeau inespéré: un album plein de grâce, puissant, couronné d'une ballade palpitante, If I Had A Heart. A son image. Depuis, elle a fait quelques rares apparitions sur scène. L'une, poignante, date du 18 juin, à Toronto: elle chante Furry Sings The Blues, tirée de son album Hejira (1976). Et, comme toujours, elle ne cache rien. Chaque ride est un triomphe, chaque cigarette une cicatrice de plus dans sa voix. 

Depuis longtemps, elle distille ses très rares interviews, mais quand elle parle, Joni Mitchell n'a pas la langue de bois, comme dans le magnifique entretien qu'elle a accordé au magazine britannique Uncut (numéro de décembre). Elle y est d'une intelligence et d'une finesse hors du commun.  

Toujours armée de son sens de l'humour, d'une auto-ironie au laser et d'un petit goût pour la provocation, la grande poétesse de la musique populaire américaine vit depuis 1974 dans sa maison à Beverly Hills, en Californie. Pas très bohémien pour elle qui a été surnommée la "Hippie folk Goddess" (déesse du folk et du hippie). Mais, l'a-t-elle jamais été? "Nous avons besoin de déesses, mais je n'en suis pas une, se défend-elle dans les pages d'Uncut. La seule chose que j'aime des hippies, ce sont leurs codes vestimentaires." 

Des années après Woodstock, Joni Mitchell admet qu'elle considère la plupart de ces "valeurs" comme des inepties, d'une idiotie aberrante... L'amour libre n'a rien de libre: c'est une ruse inventée "pour les mecs" et dont elle se considère comme l'une des victimes. L'auteur de la chanson Woodstock, emblème d'une génération, en a marre de ce mythe: elle rappelle qu'elle n'a pu être présente et se produire lors du festival et qu'elle a écrit Woodstock seulement après... par empathie, parce qu'elle aurait tant souhaité être là. Mais, elle explique aussi qu'aujourd'hui, connaissant les coulisses du festival et avec son recul sur cette époque, sa vision est beaucoup moins "flower power".  

Hippie non, donc. Artiste oui. Et peintre, avant tout. "Le dessin est ma première forme d'expression", confie-t-elle à Uncut. Joni Mitchell, dont on a pu admirer les magnifiques peintures à l'huile sur son album Both Sides Now, s'entoure chez elle de ses propres tableaux: des paysages de contrées qu'elle a visitées, le portrait d'Oshun la déesse nigériane de l'eau, des autoportraits... Elle adore regarder ce qu'elle a peint, alors qu'elle déteste réécouter ses propres disques. D'ailleurs, elle ne le fait jamais, de peur de vouloir tout reprendre à chaque fois: rajouter une ligne de basse, ôter un solo de guitare... 

En écoutant son vibrato, sa façon incantatoire de déclamer un mot sur Hejira ou sur sa reprise de You're My Thrill, on a l'impression d'avoir déjà entendu cette souffrance réfléchie, cette difficulté merveilleuse à tenir la note. Bien sûr, c'était Billie Holiday. 

Joni... qui n'a jamais aspiré à la célébrité - elle a même écrit un très beau poème à ce sujet, The Fishbowl, sur Hollywood et ses folies - qui en 1965 ne se considère rien de plus qu'une chanteuse de folk, sans aucun talent particulier... "Je jouais de la guitare, c'était pas mal. Et je devais avoir une jolie voix..." C'est tout ce qu'elle concède à la femme de 18 ans qu'elle était.  

Joni, qui admet vouloir ne ressembler à personne, être à l'avant-garde, totalement unique. La même qui, en même temps, boycotte ses premiers succès - Big Yellow Taxi et Woodstock (qui deviendra aussi un hit repris par Crosby, Still and Nash) - en sortant Blue, un album qu'elle croit sincèrement être voué à l'échec, car trop différent de son style habituel. Malheureusement pour elle, cette merveille atteint le sommet des charts. Elle est nommée "woman who rocks" (la femme qui "rock") par le magazine Rolling Stone. 

Sur Blue, Joni Mitchell aborde l'abandon douloureux de sa fille à sa naissance (elle la retrouvera dans les années 1990) et chante comme personne les différents visages de l'amour. A Case of you, l'un des plus beaux morceaux du disque, possède à la fois la vérité crue des tableaux de Lucian Freud et la douceur floue des peintures pointillistes. Sa façon d'être aussi directe dans ses textes et sa capacité à mettre en scène les sentiments les plus profonds sur un grand écran virtuel en ont dérangé certains. L'acteur et chanteur country Kris Kristofferson lui dira: "Garde quelque chose pour toi-même." 

Joni... qui préfère être comparée à une femme arrogante plutôt qu'à une "fausse humble" et lance dans l'entretien à Uncut que les seuls artistes qu'elle définirait comme étant ses contemporains sont Leonard (Cohen) et Bob (Dylan). Pas des amis, mais des créateurs: trop de compétition sépare ces songwriter à l'époque. Elle explique: "J'étais trop douée pour une fille." On la croit. Elle n'a que 21 ans quand elle compose Both Sides Now, l'une des plus belles chansons de tous les temps (dont elle a fait bien plus tard un disque du même nom, sorti en 2000). Même si sa plus belle version est sans doute celle qu'elle a chantée à l'approche de ses 55 ans, avec une intensité indescriptible. 

Pas toujours comprise, Joni Mitchell a des regrets, dont l'accueil désastreux réservé à Mingus, album pourtant magnifique paru en 1979 et enregistré avec des as du jazz - le bassiste Jaco Pastorius, le saxophoniste Wayne Shorter et le pianiste Herbie Hancock. "C'est comme si en enregistrant ce disque, considéré comme trop éloigné de la country, j'avais trahi mon art", dit-elle. Mais Joni Mitchell dépasse depuis toujours les étiquettes. Amie de Marvin Gaye, passionnée de toutes les musiques, compositrice et arrangeuse extraordinaire, elle est bien plus qu'un troubadour. 

Dans Uncut, la chanteuse veut mettre les points sur les "i", surtout concernant ses propos sur Bob Dylan. Elle revient sur des phrases au vitriol qu'elle aurait prononcées lors d'une interview accordée au Los Angeles Times en 2010. 

Joni Mitchell y décrivait Dylan comme un artiste "pas authentique". Avant de poursuivre: "Son nom et sa voix sont faux. Tout, concernant Bob est une déception. Lui et moi sommes le jour et la nuit..." Aujourd'hui, elle jure ne jamais avoir prononcé ces paroles. Mais, traite tout de même Dylan de plagiaire qui aurait "volé" des vers à l'écrivain japonais Junichi Saga. Joni Mitchell n'est pas la première à évoquer cette histoire. Elle affirme aussi que Bob Dylan lui aurait confié un jour: "Je n'ai pas écrit une seule chanson depuis des années". Que pour ses compositions, "il s'est inspiré d'anciens Hillbillies [musiques américaines de tradition folk]" et, qu'à l'instar de beaucoup d'artistes, il a perdu son inspiration. Si elle avoue aimer nombre de ses chansons, elle considère que Dylan n'est ni un musicien talentueux, ni un guitariste extraordinaire. "Il s'est inventé un personnage (...) Un masque." Malgré ces mots durs, on sent que Dylan, qu'elle a rencontré en 1969 et avec lequel elle s'est produite plusieurs fois sur scène, la dernière en 1998, ne lui est pas indifférent. Au contraire. Son arc est tendu, ses flèches ne sont pas empoisonnées. Et finalement, avec ses histoires sur Dylan, elle nous fait sourire, encore une fois.